我的自行车时光

一

上世纪八十年代中期的一个周末，刚学会骑自行车的二哥，从本村同学陈光前那里借来了一辆自行车，说是要带我去县城逛一圈！听到此消息的我，快乐得像一只小鸟，在家里从大门到院子之间“飞来飞去”！出发时，我跟二哥一样，“骑”在自行车后座上，半路上，二哥骑着的自行车三歪两拐，便直接冲向了路边的墙上！坐在后座的我，直接被甩了出去，碰在墙上的我，腿膝盖被磕肿了，有点发怵的我说，“我再怎么也不敢坐了”，二哥却说，“没事，这下我骑慢点儿。”就这样，二哥歪歪扭扭的骑着自行车把我带往县城！半路上，我们休息时去位阿婆家讨了口水喝，待到达县城时，二哥远远地看到当时还是很气派的“百货大楼”时，他对我说：“四弟，你看，百货大楼的门都关了，没有什么浪头了。我们回呗。”于是，我们又折返回来往家走！又是一路的跌跌撞撞，待骑行到家时，已是二哥上晚自习的时间了！记得他给那位同学还过自行车后，便拿起几本书，一路小跑着去上晚自习了！

这时，我偷偷地卷起裤腿一看，我的两个膝盖上有了淤青！为了不使父母亲担心，我没有告诉他们。

二哥上高中后、他从家在去往县城30华里的路上步行了整整一年，在县新华书店工作的大姐夫便找人“批条子”为家里买了辆“红旗牌”二八大杠自行车——当然，这是为了二哥上学用的！二哥用买来的黑色塑料条带把自行车前三角杠缠裹了起来，并在自行车座上套上去一个黑色的套子！每逢周末，二哥骑自行车从县城回到家里，我便把那辆自行车擦得锃亮锃亮的！

如有闲暇，二哥也会带上我去兜风！我坐在自行车后座上，随着车轮转动，我抓着铁架看田埂庄稼后退，听风掠过耳边——那年月，我们农村孩子的快乐好像都和自行车有关！

二

1987年，我上中专时，去到了庆阳地区农业学校学习。学校位于距西峰市区8华里的温泉乡八里庙村。每逢周末，大家都会去市区内置办些学习、生活用品。从学校到市区每趟一毛钱的公交车费大家却舍不得花钱去坐，所以我们大多同学都是步行去市里的！这时，我多么想拥有一辆自己的自行车啊！

记得有次，我和同宿舍的王盛林、万明清、房安宁等几个同学去市区置办学习、生活用品，走到半路，我们都感觉有点儿脚疼！家住西峰市的王盛林同学便想出了一个办法——将半路骑自行车的一些小学生的自行车拦下来，由我们带着他们去市区！待王盛林、房安宁他们几人如此这般地出发后，我如法炮制，我将后面来的一位小学生的自行车拦下后，便带着他前行！可没有骑出几步，我就被后面赶上来的家长给拦截住了！“你没有就不骑了么，这是何必呢？这样骑着不费劲么？自行车损坏了怎么办呢？”听到人家家长这样说，我羞愧的无地自容，狠不能有一个地缝钻进去！自那次事件后，我再也没有这样向那些小学生“借用”过自行车了。

有次周末，家住陈户乡的同宿舍的李迪同学要乘着同学的自行车回家了，他的自行车却没有骑，要放在宿舍里！有点儿寂寥的我便向他开口借了那辆自行车，说是要去市区里看场电影去的。

晚饭后，我一人骑上自行车便早早地来到了市区一家电影院。待两场电影结束，已快是晚上9点钟的样子了，这时，我一个人从电影院出来骑自行车赶往学校。起初，由于市内的灯光的照耀，我的骑行速度还是很快的。但离开市区后，没有了路灯，天明显的黑了很多，待我骑到几华里之外的一个转弯处时，突然想起和同学们一块步行上街时，听他们说是这里曾是刑事犯罪分子被判处死刑“枪毙人”的地方！这样一想，只感觉头皮发麻，头上的每根头发都倒立了起来！这时的我便使劲地用力蹬着自行车脚踏，但这时的自行却好像不听使唤似的，自行车脚踏“干转”着，自行车却好像不怎么前似的！

后来，室友们在讨论周末去哪玩，我想起这次看电影的一次赶夜路，鼻子突然发酸……待大家听了我的陈述后，他们都来轻拍着我的肩膀说：“以后别在这样了，尽量结伴而行，路上要注意安全。”

那晚骑回学校，以后再和同学结伴去市区或置办学习、生活用品，或晚上去游玩，月光洒在柏油路上像碎银，握在手里的车把暖乎乎的——原来时光从不是冷的，车座里的温度早把前路烘暖了。

三

四年的农校学习、生活结束，1991年6月，毕业后我被分配到一乡镇参加工作。乡镇离家15华里的路程。报到那天，是三哥送的我，我和三哥两人每人骑一辆自行车，我骑得是二哥上高中时退下来的那辆“红旗牌”二八大杠自行车，三哥的自行车是借他们学校同事的一辆轻便自行车。三哥走后，我直接留在乡镇工作，当然还有来时骑的那辆“红旗牌”二八大杠自行车。

后来，我在乡镇工作的整整5年时间里，就都骑着这辆自行车下乡（那时，乡镇还配有两辆公共自行车，但大多都是书记、乡长两人用）——催交公购粮入库、征收“三提五统”费、收农林特产税、计划生育征费、教育附加费等等。当然，一些改土、造林等工地也少不了我和那辆自行车的身影！

记得1992年春，我按组织安排去市某高炮营学习了“79式高射机关炮”发射技术——人工防雹降雨作业。那年夏天，正逢大家放收麦假在家收麦，傍晚时分，我接到了乡上值班领导经委刘主任的电话，说是县上通知要进行人工防雹降雨作业的高炮发射！我从正在收割的麦地里出来，赶往家里，骑上自行车，就往乡政府赶去！半路上突遇大雨，豆大的雨点砸得脸生疼。我双手扶着车把在雨幕里艰难前行，骑到一转弯处时，随着两道闪电一闪而过，车轮突然碾过一块石头，车身一歪，我连人带车摔倒了。冰冷的泥水浸透裤腿，我挣扎着爬起来摸上自行车把。但自行车像受伤的伙伴躺在那里，扶起来才发现车把歪了、链条掉了，推起来“咯吱、咯吱”的响，像在替我哭。我的裤子破了条口子，腿也被擦伤流血了！

雨还在下，我推着不能骑的自行车深一脚浅一脚往乡上走去。想想和我一块的同学，他们毕业参加工作后，有的当了交警、有的做了医生、有的是老师，想想人家为什么在工作之余可逛街看电影，我却要在风雨里摔得满身泥？还受了伤！要在角落里咽委屈？瞬间，眼泪竟毫无预兆地涌出来，雨水和泪水混合着淌！

快到乡镇时，我的一同事小杨扶着我去到乡卫生院处理了伤口！这时，大家看着我湿透的衣服和破洞的裤子，都沉默了。之后，乡经委刘主任便火急火燎地赶到乡卫生院来看望了我！后来，由于雨过云散，乡政府接到上面的通知，人工降雨防雹弹也不再发射了！走进乡政府办公室宿舍，地板上的两只泥脚印像条蜿蜒的小溪。我钻进被窝，把脸埋进枕头哭了一回，第一次为生活的艰辛流泪。不知哭了多久，醒来时身上盖着经委刘主任拿来的毛毯，床头放着一只电壶、和一些慰问品（饼干、油茶之类）。窗外雨停了，月光透过窗帘照进细长的光，心里像被熨过，渐渐暖起来。

第二天去路边的修车点修理自行车，修车师傅敲着有点儿折掉的车把：“这得好好修一下了，要不然不安全。”我蹲在旁边看，突然觉得这辆自行车就像老伙计，替我藏着所有摔过的疼，陪我等重新站起来的光。从那以后，我再没为工作的苦再掉过泪。骑自行车时也开始留意起了风景：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”——原来生活从不是非黑即白，褶皱里的善意就像我那辆自行车链条上的润滑油，悄悄减少着前行的阻力。

四

1995年底，我和妻子结婚后，先后买了辆变速自行车（后被人偷了去）和辆彩车！这之后，我就骑着那辆二八杠自行车、妻子骑着那辆彩色自行车上班。

女儿出生几年后，能上幼儿园了，我便在我那辆自行车的前杠上装了个小座椅，并在妻子的自行车后座上购置了一个小座椅，这样，无论我们俩谁接送孩子都在自行车上。周末一家三口去附近公园玩，孩子喊“爸爸快点”，手里风车转得飞快，车铃“叮当、叮当”像在数风里的笑。

后来女儿大些了，我们便给她买了一辆儿童牌“三轮自行车”，她骑着越发的熟练后，便自己把后边那两个支撑着的轮子给拆卸掉了——这时，即使是两个轮子的小自行车，她也能够骑得得心应手、游刃有余了！在看到她飞快地骑行的那一刻，幼儿园门前的人们、操场上的尘土、汭河（家乡的河）的晚风在记忆里交汇，时光深处的片段还带着当年的温度。

女儿上初中时，我们又为女儿买了辆轻便自行车，这时，我家的楼下摆着三辆车：妻子的彩色女士车，我的二八大杠，女儿的轻便自行车。

有时，周末就成了我们的骑行日。我们骑车去图书馆、菜市场、郊外，女儿总说“你们太老土，现在一些大城市都流行共享单车了”，我们却笑：“还是自己的自行车骑着踏实。”——因为自行车里的时光，是任何车都替代不了的暖。

五

这么多年来，我大多骑自行车上班，不到10分钟的路程也见过太多人间百态。清晨的十字路口，送孩子的妈妈骑电动车；菜市场门口，卖菜大叔蹬三轮车；收废品大爷的板车铃叮铃响；年轻的小伙、姑娘骑共享单车，车筐里鲜花配着耳机里的笑……

如今，已过知天命之年的我，还是喜欢骑自行车上班！有次，我骑着自行车带妻子在街道里穿梭，碰到熟人都说，“现在像你们两口子这样骑自行车的人不多了！大家都开车，至少也是电动摩托了。”“还是自行车骑上方便、舒服、也环保！”我大声回应道。

几十年来，想想自己骑着自行车在车轮上转过的柏油路、田埂、雨巷，把岁月磨成光！摔过的跤、流过的泪、受过的暖，都成了车辙里的印记，深深浅浅朝着前方！而我在自行车上的时光，会像车座上磨不去的温度，永远留在我的生命里，陪着我慢慢走！