一碗粥而已

这些天来，由于妻子的结石手术，我请假照顾。从医院回家后，她的身体还是极度虚弱的，吃饭也没有什么味口。为了能够使她尽快恢复身体，有天早晨，我做了鸡蛋羹、热了镆、还调了些许凉菜——妻子只是随便扒拉了几口后，就不想吃了，说她想喝粥！“哦，那没有泡下米么，这会怕来不及了。”我向妻子解释说。“还是算了，熬起来也挺麻烦的。”妻子说。

“就一碗粥而已，这有什么麻烦的呢！”我心想。早餐过后洗涮完毕，我便及时淘好了些小米泡了起来。

想想，和妻子结婚整整30年来，我们相濡以沫，相互照顾。尤其做饭，我还是在乡上参加工作时学得呢！在上世纪九十年代初，我4年的农校毕业回到家乡在一乡镇参加了工作，但那时，乡上的工作千头万绪，什么计划生育、公购粮入库、“三提五统”费、农林特产税、教育附加费的征收等等。待我们忙完村上的工作回到乡上，有时会晚了而错过了吃晚饭的时间，有时可能早了却还没有到开饭的时候。有时在村上吃派饭也是“饥一顿饱一顿”的。于是我便和农技站许站长商量，我们便开始做饭！

刚学做饭的我，起初便从熬粥开始！记得当时我将水烧开后就直接将米下入锅中，可是熬了很长时间，还是没有熬好，喝起来也不像母亲熬得粥那么香甜！用当时站长的话说就是我熬得粥：“米是米，水是水，是‘汤清水另’的。”

后来，我回家便向母亲请教，母亲说：“熬粥这个事，急不得，全靠一个‘熬’字。”只见母亲将事先淘好的米用清水泡些时辰，在熬粥时，她用文火慢熬。那口大铁锅上，母亲一边熬着粥、一边还在案板上切着菜，我在灶前静静看着灶膛里蓝荧荧的火苗，一舐一舐，就像小狗吐着舌头。

不多时，香气便丝丝缕缕地从锅盖缝里溢出来，先是若有若无，后来就渐渐地浓郁起来，暖烘烘地盈满整个屋子。母亲说，这时的粥就熬好了——

记得小时候，我常常跟着给生产队放羊的父亲去拾柴。每到傍晚时分，父亲赶着羊回家，我便背着一小捆干柴跟在后边。快到村子里时，便可看到黄昏时分家家户户屋顶上升起的袅袅炊烟来。

起初，那烟先是试探性的，青白色的一缕一缕，羞怯地缠在烟囱口，旋即被晚风揉散，袅袅然化作一片朦胧的纱。渐渐地，烟色转深，带了点蓝灰，仿佛天空在自家屋顶续写未尽的诗行。它不急着飘远，只在家家户户人们的屋子上空低低地徘徊，柔柔抚过墙头的草和屋顶的篮砖青瓦。

炊烟起时，村子里人们的生活便最先温柔地展现在行人的眼里——系着蓝布围裙的母亲们站在灶台前，“滋啦”一声，油花欢快地溅起，炸出浓郁的葱姜焦香。铁锅中的菜蔬在母亲们的手中上下翻炒，很快，一桌的美味佳肴便端上来了......

和姐姐、哥哥们一样放学归来孩子们在村子里的路边追逐，笑声清脆如银铃。他们都知道，炊烟最浓时，就是归家时。那烟里有母亲炖的萝卜菜汤，有父亲拿手的“洋芋疙瘩”，有自家独有的饭菜香。晚归的邻居经过某户人家，深深吸一口气：“香，爱芹家今天是红烧茄子啊。”

暮色四合时，炊烟渐渐淡去，融进深蓝的夜空。家家户户的窗口次第亮起温暖的灯，碗筷声、说笑声、孩子的吵闹声，这些声音交织在一起，让整个村子都变成一个巨大的、温暖的怀抱......

记得那时，粥快熬成了，母亲还会顺手磕一个鸡蛋或拌些绿菜下去。蛋白顷刻便凝住了，蛋黄却还颤巍巍的，将凝未凝的，绿菜漂在上面，看着都会让人垂涎三尺！这时满屋的香气就再也拘管不住了——米脂的粘香，姜蒜的辛香，丝丝缕缕的蛋香，它们抱成团，把整个屋里的空气染得暖烘烘、沉甸甸的，闻着便让人心里生出无限的踏实！

那时候，由于还小，不谙世事的我还总嫌母亲做饭太慢，在一旁等得很不耐烦。如今回想起来，才咂摸出一点滋味——这世上好些耐人寻味的好东西，也都是那般不紧不慢、悠悠然地熬来等来的。正如母亲所说：“心一急，粥就有了焦糊气；人一忙，日子便没了章法！”后来，我们也常说：“熬得住，出头；熬不住，出局。”

后来，我学得多了、也经历得多了，便也就学会了炒菜、做面条、蒸米饭等等。平时，我和许站长合作，我和面、他炒菜，我们做得饭，常受单位老马等几个人的眼热！

如今，父亲已离开我们整整27年时间了，母亲也是进入鲐背之年的老人了。而已过知天命之年的我，也常常帮着妻子在厨房里消磨时光：淘米时，水声潺潺如溪；切菜时，刀落砧板声声清脆。青菜下锅的刹那，“滋啦”一声，整个厨房都活了过来。熬粥时更懂得了母亲的坚持——淘洗干净泡好的米入锅后，要等米粒慢慢开花，等水米渐渐交融，等时光把生涩熬成绵长！粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着气泡，像在诉说某个古老的符语。

中午时分，我将熬的粥端上餐桌！妻子说：“没想到，你真还熬了！”“一碗粥而已！再说，你平时不是常说爱做饭的人是不自私的么？我就是个不自私的人啊！”我说着，向妻子扮了个“鬼脸”。这时，只见一抹金色的阳光落进到餐桌上的碗里，把小米粥染成了琥珀色。一时，微风吹来楼下的喧嚣，不知那是谁家爆锅的葱花香。

我再次走进厨房，用手轻轻搅动粥勺，看黏黏的小米粒在光影里浮沉——人生啊，不过“柴米油盐、生老病死”，这八个字本就是交织在同一条河流里的水纹，一个托着日子的底，一个描着生命的边，最后，都化作碗中这抹温润的光泽。

粥还温热，时光正好。人生至味，大抵如此。顺祝妻早日康复！！！