老家洋芋的味道

打我记事时起，母亲平日里做饭，灶上蒸的、锅里煮的，大部分都是洋芋、玉米或毛豆。一口一口，喂饱了日子，也填着我们全家人的胃。仅一种洋芋就能从年头吃到年尾，从青黄不接吃到“五谷丰登”。

上小学后，我们兄弟几人最爱吃的莫过于烧洋芋了。早饭后出门前，母亲拨开灶膛里的炭灰，埋进去几个大小匀称的洋芋。待中午我们饥肠辘辘地回到家后，用“火棍”从余烬中刨出来的洋芋，皮早已焦硬开裂，露出热腾腾、香气扑鼻的洋芋肉。我和三哥顾不得烫，边吹气边急急地剥开，大口咬上一下，绵软香甜的滋味，瞬间从喉咙暖到胃，驱散一身的疲乏。

每每到了寒假，我们围坐在火炉旁，我一边盯着二哥背诵古文（其实大多数字我还不认得，只是盯个字数），一边看洋芋在炉盖上烤得滋滋响。表皮渐渐起皱，变成诱人的焦黄色，连冷飕飕的寒风，都变得暖和起来了。

为了解馋，有时，母亲还给我们油炸干洋芋片。只见母亲把洋芋切成薄片，在日头下晒得干透，收存起来。每到闲暇时放滚油一炸，便成了我们兄弟几人又香又脆的零食。我们大多时候吃原味，或让二哥在上面撒上那么一小撮盐（村子里条件好的人家，孩子们吃时也可撒层白糖）。那最初的、属于土地和洋芋本身的香，令人回味无穷！

洋芋，作为我们大西北人的主食主菜，更是有百般做法。醋溜洋芋丝最是家常。看母亲或二姐他们常会把洋芋切成细丝，热油爆炒，稍后，再加入少量的食醋，外皮炒得金黄焦脆，撒上盐与葱花，吃起来脆生生的，很是美味。

到了夏天，刚收获的新洋芋也跟着清爽起来。母亲将新挖的洋芋切成块与面条同煮，小火慢炖，直到面条煮透、洋芋软烂，洋芋边角化入汤，漾起一层细沙。面条汤里融进了的洋芋的鲜与醇。吃将起来又是另一番风味，解腻又开胃。

到了立秋时节，地里的玉米大面积成熟了。母亲把洗净了的洋芋与玉米、毛豆同煮，有的洋芋被煮得裂开了嘴烂在了锅里，其味一丝丝渗进玉米和毛豆里。在我们吃起玉米时，只觉得玉米上有洋芋的粉糯在舌尖化开，融成一团温润的甜，像暖阳晒在背上，不是很热烈，只是慢慢地暖到人的心窝里。

逢年过节或家里来了客人要招待，洋芋也是有场面担当的主菜。

那时，洋芋炒粉条算是一道硬菜。母亲把炒会儿的洋芋丝再和上提前泡好的粉条，吃起来㸑（cuan）极了，常把它作为待客的招牌菜。如若年景好，家里杀了猪，那可就有得烩菜吃了，我们常把这种烩菜叫着“老三片”（洋芋片、白菜片、萝卜片），菜中的猪肉蹄烂脱骨，汤汁浓郁，洋芋吸饱肉汁，软糯入味。父母亲差我们去叫来的村子的长辈，吃过烩菜，用袖口抹去嘴角的油后，心满意足地说：“这才叫把年过了！”

每到了周末，母亲也会把切成的洋芋丝拌上少许面粉，做成“麦饭”，当然有的人也叫它洋芋粑粑，吃起来很是咸香清甜；或把洋芋用“磨擦子”磨成细泥，沥去水，蒸成“洋芋面筋”，嚼在嘴里很是筋道，但却有着洋芋的绵软和清香。

三哥上了初中那些年，有时因天气原因，班里常有住得较远的学生回不了家，三哥就把他的那些同学带到家里来，至今我记得名字的就有胡五明、位会荣、史维国等几人。这时，父亲除了安排他们住宿，母亲就又做起了又一美食——“洋芋疙瘩”。母亲把提前擦好的洋芋丝或洋芋泥和上少许面粉一块块地“滴”进锅里，待煮熟后吃起来很有嚼头，使人口齿生津！

这些洋芋，由母亲经过泡制生发出的各种菜食，没有复杂调料，也不靠精巧技法，却陪我们走过三餐四季，撑起全家人最踏实的烟火。

现在，它又以最本真的滋味，陪伴我们大西北走过岁岁年年，熬出了生活的暖与香——怪不得人们常说，我们大西北人是“洋芋蛋”呢!其实，洋芋不光是我们西北人爱吃，它也享誉全世界，所以它还有了个时髦的名字——“全球通”。

洋芋的品性，确与勤劳善良的西北人相通。我们西北的人实在。他们不擅言谈，也不诉苦。全凭一双粗糙的手，一副挺直的脊梁，把一家老小的日子，从泥土里稳稳撑起。他们说出的话也像刚从土里挖出的洋芋，沾着泥土，不见半点浮华。骨子里却固执，认准的理便如深扎的根，拽不动、拗不过。待人又谦和，却又总不声不响把别人的好轻轻托起！

我想，一方山水养育一方人，是我们那里的土地养育了这样的人。具有这样品格的人，又世代耕耘着这样的土地。于是，生长在这里的洋芋，有着一种独特的“味道”。

小时候我曾以为，这“灰不溜秋”的土疙瘩，天生就叫“洋芋”。待大些了才知道它另还有个名字——“土豆”。果然，你看它浑身上下，哪有一丝“洋”气？分明土得不能再土了。

但无论名字是“洋”是“土”，其身份是“粮”是“菜”，它始终就是它自己。而被它喂养大的那些人们，身上便也带有了它的品性——在纷繁世相中，努力活出一种朴素的、坚实的、接近土地的本质！或许，这就是洋芋给予我们最珍贵的馈赠吧？我想。