山雨（组诗）

[小序]

夏日，去乡下，入山，骤雨来去仓促。雨停时风裹着草木的湿意撞过来，满世界的绿沉得要坠，才忽然懂了：人在青山里，从来不是过客，是山随手就着雨色，洇出来的几笔闲痕。

其一：雨过青山

雨脚刚收

叶子便举起碎星

风一颤，就滚满山坡

石缝渗的，溪口凝的

全是绿——不是浅碧

是墨汁泡胀后

坠手的沉

它漫过石壁溪岸

漫到脚边忽然顿住

把我整个人

洇成山色里

最轻的一笔青

其二：山雨之后

暴雨泼下满天浓墨

洗过千山

每片叶子都渗着

刚醒的绿

我们并肩走

像两株雨里刚站直的树

根须在泥底

悄悄碰了碰

叶尖的水珠坠下来

敲碎青苔的钟

整座山静着

听我们足印里

未干的水声

石壁上，那抹墨绿的光

正慢慢爬上来

去年洇开的痕

还没干透

  2026年夏天，南京乡下