田埂蛙语

雨脚刚收在青瓦的檐角

风就驮着栀子香

撞开木窗的缝隙

把泥土的腥气，甚至一两点水星

揉进衣领

攥着半柄蒲扇踩过田埂

软泥在白球鞋边缘，写下浅痕

第一声蛙鸣，从水草丛里蹦出来

像个试探的音符

刚落在耳尖

东埂的回应，西塘的应和

便漫过了整片野地

近处的鼓点，敲在新灌的稻根

脆生生，撞碎水面的星

远处的和声，藏在荷叶的荫底

被风揉软，化作雾的影

鼓胀的腮帮子一滑

跌进渠底

惊飞了草尖停着的蜻蜓

外婆端着凉粥坐在门槛

蒲扇摇落的话，混着槐叶的沙沙

落在蛙声里：

“蛙一叫，稻子就饱了”

远山还笼着半幅彩虹

水洼盛着碎云

这声鸣从泥里长出来

顺着稻穗爬，绕着田埂转

最后钻进竹席枕着的梦

原来所谓田园

从来不是画框里的静

是这雨停之后

满野的生灵凑在一处

热热闹闹

唱给夏天的一封回信

     2026年夏天