飞了

他飞起来了，我想。

我站在一旁，脚下是那种被正午太阳晒得有些发软的地面，鞋底似乎能感觉到细微的陷落。

我看着他——确切地说，是看着他的那个点，在视野里越来越小，像一颗被不经意弹上天空的石子，正对抗着，或者说，正顺从着那巨大的、蔚蓝色的地心引力的反方向。

我的脖子开始微微发酸，但我没有动，只是思索着，或者说，只是让一些念头像水底的淤泥被搅动后泛起的杂质，自顾自地漂浮起来。

像清明节的秋千一样高。对，就是那种高度。

不是游乐园里钢铁怪兽般带着安全杠的过山车或跳楼机，而是乡下院子里，用两根粗麻绳、一块旧木板扎成的秋千。麻绳粗糙，磨得手心发红发热，木板因为年岁久远，边缘被孩子们的屁股磨得光滑，甚至有些发黑。那种高度，是带着手工感的、不那么精确的、随风摇摆的高度。

它高高的荡起来了。

荡…荡…

口腔里不合时宜地泛起一股味道。是今天早上的鸡蛋。煮鸡蛋，本该是蛋白凝固，蛋黄粉糯扎实。但今天这个，火候显然不是太好。

轻轻磕下去，贴着蛋白的蛋壳是顺利裂开了，可里面，那蛋黄，还是一种半流动的、介于固体和液体之间的状态，一种暧昧的、令人不快的橘黄色。

我用筷子去挖，它便黏糊糊地裹上来，不像食物，倒像某种有生命的、柔软的沉积物。十分的黏腻。

那种黏腻感从舌面蔓延到上颚，再试图黏住喉咙，让我不得不连续吞咽了几下，仿佛要借此动作清除掉那并不存在的残留物。

为什么，为什么我会想到秋千和清明？它们的频率并不统一。

清明…去年清明，我回老家上坟。天气倒是难得的晴朗，没有诗里写的雨。祖坟在一片向阳的山坡上，泥土是新鲜的褐色，带着雨后潮湿的气息。

我们——我，还有几个堂兄弟——在坟前种下了一棵小松树，树苗不高，也就齐腰，针叶是嫩绿的，透着一股倔强的生气。

如今，一年过去了，那棵松树想必是已经活了，在这春夏之交，应该已经抽出了许多新的芽苞，嫩绿会转为更深沉的苍翠。它就站在那儿，旁边就是它的祖辈，那些高大、沉默、树皮皲裂如老人手臂的老松树。新生的和垂老的，并列在一起，共享着同一片土地上的阳光和风雨。

然后枝叶在风中摇晃。

荡…荡…

那股溏心蛋的黏腻感又回来了。它像一个不请自来的客人，固执地占据着我的味觉记忆。

对了，厨房！今天早上出门匆忙，放过那个失败的鸡蛋，我好像只是关掉了灶台的开关，那个煤气罐的阀门，我到底有没有把它拧紧？

蓝色的火焰“噗”一声熄灭后，我是不是就转身去拿酱油瓶了？记忆，一段信号不良的录像带，画面闪烁，充满雪花点。

我希望我把它关上了。煤气罐放在橱柜最下面一层，拧阀门需要弯下腰，那阀门有点涩，转起来嘎吱作响。如果没关，现在那一罐无味无色的气，是不是正悄无声息地弥散在狭小的厨房里？想到这里，胸口一阵发紧。

换一罐煤气很麻烦，十分累人。要打电话预约，要等送气工在某个不确定的时间段扛着沉重的铁罐上门，要和他一起费力地把旧罐卸下，新罐装上，还要检查接口是否漏气。这一系列繁琐的步骤，光是想想就让人心生倦怠。

但比起这个，更过分的是……要是，要是再有哪个不知情的人，比如收水电费的，或者哪个走错门的邻居，不小心推门进去，划亮一根火柴，或者只是按了一下电灯开关……那瞬间迸发的火花……我不敢再想下去。这种可能性带来的焦虑，远比溏心蛋的黏腻感更沉重地压在我的胃部。

它好似在我的胃里荡着。

荡…荡…

我重新将目光聚焦于天空中的那个点。他飞得可真高啊。起初只是一个模糊的人形，现在，已经小得像一只鸟了。

不，不是麻雀或者燕子，那种飞得太低，太匆忙。应该像一只鹰，或者一只鹞子，在极高的地方，借助着上升的热气流，平稳地滑翔。翅膀几乎不见扇动，只是优雅地调整着角度，从容地、傲慢地占据着那片蓝得令人心慌的天空。

阳光有些刺眼，我不得不眯起眼睛，用手在额前搭了个凉棚。周围的空气是静止的，没有风，但他似乎在被某种高空的气流托举着，移动得异常平稳。

“喂，去河边打鸟怎么样？”

这声音是突然冒出来的，像收音机或电视节目里突然插播的广告。

我想起是谁了，是住在巷子尾的阿斌，上个周末，他咧着一嘴被烟熏得微黄的牙，这么喊我去游玩。他的手里总把玩着一个弹弓，木叉是枣木的，油光锃亮，皮筋是那种医院里输液管用的厚实橡胶管，拉力极强。

他说河边的鸟多了，打下来烤着吃，香得很。我当时以要在家补觉为由推脱了。

那条河，上一周，不知道是哪个工厂还是市场，总之是几辆卡车，刚在河沿上倾倒了一大片鱼的尸体。

不是死鱼，是“活的鱼的尸体”——这个说法很矛盾，但当时看到的情景就是如此。

那些鱼大多还是银白色的鳞片，在阳光下反射着光，腮盖偶尔还会微弱地张合一下，尾巴无力地拍打着泥地，但显然已经活不成了。密密麻麻，铺了一大片，空气中弥漫着浓烈的腥气，引来了成群的红头苍蝇，嗡嗡声汇成一片低沉的合唱。

因为鱼多了（虽然是死的），所以鸟就多了。各种叫不出名字的水鸟，在那里盘旋、啄食。进而，希望炫耀武力的人类就会越集越多。阿斌那样的人，拿着弹弓、聚集在河岸上，把这场死亡盛宴当成了一场游戏。

我仿佛能看见那个场景：一个人，也许就是阿斌，兴奋地拉开弹弓，瞄准一只正在啄食的鸟。

“啪！”一声脆响，石子没打中鸟，却惊起了一大片黑压压的影子。

“吁——”周围的人群发出一阵奚落的哄笑。那个没打中的人，脸一下子红到了耳根，讪讪地收起家伙，在众人的嘲笑声中落荒而逃，背影狼狈。

而旁边的河水，浑浊的、土黄色的河水，并不为这岸上的任何一幕喜剧或悲剧停留，它只是沉默地、缓慢地流淌着，带着它自身的泥沙和秘密，流向看不见的远方。

河面上，还泊着一艘破旧的挖沙船，锈迹斑斑，随着微弱的水波轻轻地摇晃着。一下，又一下。

荡…荡…

这摇晃的节奏，又让我想起了坟前的松树。松树是不是在清明时节显得更绿了？还是说，因为周围祭奠的香火和肃穆的气氛，反而衬托得它更加苍老、甚至有些枯槁？

它们就那样一排排地种在祖坟那边，高高矮矮，参差不齐。有的笔直向上，像要刺破天空；有的则因为山风常年吹拂，长得歪七扭八，形态古怪。

到了夜里，尤其是没有月亮的黑夜，山风穿过松林，发出那种“梭梭”的响声，像是无数人在低声私语，又像是什么东西在快速地摩擦。

最大的那棵松树，树干要两个成年人才能合抱，树冠如盖，投下巨大的阴影。据说，那是祖爷爷那一辈儿亲手种下的。

然后他死了，被埋在了那棵树下。从此，那片原本寻常的山坡，就因为埋下了第一个祖先的骨骸，而成了神圣又阴森的祖坟。

一代，两代，三代……我试着在心里默数，一…五…七，至少七代人死了，都埋在这里。他们的名字大多已经模糊，只剩下墓碑上被风雨侵蚀得难以辨认的字迹。

他们也曾像天上的他一样，活生生地存在过，有喜怒哀乐，有爱恨情仇，如今都化作了这山坡上的尘土，滋养着这些沉默的松树。

就在这时，一阵真实的风吹了过来，掠过我的脸颊，带着地面蒸腾起来的热气。我眼前的景象似乎晃动了一下。

天空中的那个点，依旧存在。但远处的树枝，确实被风吹得摇晃起来。太阳的光线不再那么垂直，颜色也开始变得柔和，染上了一层金红。它正缓缓地、不可逆转地向着西边的山峦落下。天边的云彩被点燃了，从橘红到绛紫，层次分明，烧红了半边天，像一场盛大而寂静的火灾。

云彩一缕缕的，水波一般。

荡…荡…

像我见到的这个人，挂在松树绳头上的躯体一样。