心中的土地

我这人，打小儿就有种恋土情结，不过那会儿我还不知道，那应该称为什么。

只觉着，赤着脚走在父亲扶着犁刚耕好的土地中，总有一种模糊的、自心底迸发出的喜悦。就好似小小的我被谁拥在怀里，TA温暖的大手紧紧的握住了我的双脚。

后来才明白，那是乡土与我最初的相识。

父亲犁地时，我常跟在后头。新翻的泥土黝黑，在阳光下泛着油光，散发着独特的气息——那是潮湿的、浓郁的无名气息。

我总喜欢甩了鞋袜，小心翼翼地踩上去，脚底顿时被湿润的泥土包裹。那种触感，微暖而柔软，细腻的土粒从趾缝间挤上来，痒痒的，却有一种莫名的踏实。

父亲回头看见，总是呵呵地笑：“这小子，就喜欢接地气。”

我不知道什么叫“地气”，只知道这温软的泥土比任何地毯都舒服，比任何玩具都更有趣。

我在这新耕的土地上踩下一个又一个脚印，仿佛是在与大地进行一场无声的对话。有时我会蹲下来，仔细察看被犁铧翻出的蚯蚓，它们惊慌失措地扭动身体，很快又钻回土里。还有各种甲虫、蝼蛄，都被这场突如其来的“地震”惊扰，四处奔逃。

母亲说我学会的第一个字不是“爸”也不是“妈”，而是“土”。

那时候我还不会走路，被母亲背到田间的地头，爬伏在那却不老实，小手抓起一把泥土，咯咯地笑，然后不可避免地塞进嘴里，结果当然是哇哇大哭。

乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。我童年认知的世界，便是由这片土地开始的。我知道哪里的土最黏，适合捏泥人；我知道哪个田埂的蚯蚓最多，适合钓鱼；我知道哪片地的泥最软，摔上去不疼。

随着年龄增长，我对土地的感情更莫名奇妙的加深了。

记得，应是八岁那年，我第一次跟随父亲参与播种。他教我如何辨认土壤的肥力——抓起一把土，揉捏几下，看看颜色，闻闻气味，就能知道这块地“饿不饿”。

“土地是会说话的。”他说。

“只要你用心去听。”他告诉我，我们的祖先在这片土地上已经耕作了许久，每一代人都在土地上留下印记，也都从土地中获得生存的滋养。

那个春天的午后，父亲教我播种小麦。他粗糙的大手握住我的小手，一起将金黄的麦粒撒入土地，仿佛这是动土前的某种仪式。

“种子入土，就像孩子回家，”他喃喃道。

“土地是它的母亲，会拥抱它，滋养它。”

我似懂非懂，但却记住了那个场景——阳光温暖，他的影子和我的影子重叠在一起，落在新翻的土地上，仿佛我们也成了土地的一部分。

夏日雨后，我喜欢光着脚在田间小路奔跑。被雨水浸润的土地冰凉而泥泞，踩上去格外舒服。

路边的野草挂着水珠，打湿了我的裤脚。空气中弥漫着泥土和水混合的清新气息，我后来才知道那叫雨土之香。那种香气，比任何香水都更令人沉醉，它是生命的气息，是自然最本真的味道。

到秋季收获时，整个田野变成金黄。沉甸甸的稻穗低垂。收割后的田野裸露出来，散发着阳光和谷物混合的芬芳。

我和母亲在田里拾穗，偶尔会发现一窝鹌鹑蛋或一只惊慌的田鼠。那些时刻，我感到不仅自己，它们也是土地的孩子。

冬季的土地休眠了，覆盖着薄薄的白雪。但父亲说，土地只是在休息，就像人累了要睡觉一样。

“你看不见，但地下的生命还在活动，在为来年的春天做准备。”他带着我走到田边，挖开一点冻土，让我看下面深藏的蚯蚓和微生物。

“土地从来不是死的，它一直在呼吸。”

大概是十六七岁的时候，我去城里上学了。

城市的景象与乡村截然不同。这里没有无边的田野，只有林立的水泥森林；没有柔软的泥土路，只有硬邦邦的水泥地；没有雨后泥土的芬芳，只有汽车尾气的刺鼻。我的鞋子干净得令人不适，再也看不到趾缝间泥土的痕迹。

最初的新鲜感过去后，一种莫名的失落感开始萦绕心头。我发现自己跟着熙攘的人群无助地走在这座城市昏黄的天空下，却总觉得缺少了什么。

晚上做了一次梦，梦见自己在田野里奔跑，醒来后却发现只有天花板和四壁。

这种失落感，我是后来才知道，叫做乡愁。

每个人的心里，大概都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。

城市的生活丰富多彩，但我最怀念的，还是那片简单的土地。

还记得在学校里，老师教我们读诗。当读到“锄禾日当午，汗滴禾下土”时，我眼前浮现的不是文字，而是父亲犁地时汗湿的脊背；当读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，我想到的是田间那些顽强的小草，我模糊的记忆着。

直到后来离去的我明白时，几乎要流下泪了——那不就是我失去的乐园吗？

人一旦离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。

我虽然还能时常回乡探望，但大部分时间都生活在城市，确实像一株离了根的植物，缺少了某种生命力。

每每到了假期的时候，我回到那片土地。

当我再次踏上那片土地，一种奇妙的感觉涌上心头。我又脱下鞋袜，再次赤脚踩在土地上。那一刻，电流通过脚底传遍全身，唤醒了我体内沉睡的记忆。

我还是我，但又不只是我——我成了祖先链条中的一环，成了土地叙事中的一个章节。

我还记得传统的农耕技术，也会去田边听人们讲述土地的故事。一位老人告诉我，土地是有记忆的，它记得每一滴落下的汗水，每一颗埋下的种子，每一个走过的脚步。

“你对待土地好，土地就会对你好，”他说，“这是最简单的道理。”

虽然现代农业技术已经发达，但老家的农民仍然保持着一些传统习俗。春耕前要祭土地神，播种要选吉日，收获后要首先感谢土地的馈赠。

这些习俗在城里人看来可能是迷信的活动，但却体现了人与土地之间的一种神圣的、不可侵犯的契约。

每一次的回归都会让我明白，无论我走到哪里，身上的土地烙印永远无法消除。

那里有我的根，我的魂，我心中的那片土地。

离乡愈久，愈难削弱我对土地的感情，反而加深了它。

乡土的一山一水，一草一木，刻在骨子里。

我想起了父亲，他虽然没读过多少书，但却有着深厚的土地伦理。他懂得轮作休耕，懂得保持地力，懂得尊重土地。

说起来，现代人虽然远离土地，但乡土之恋仿佛不会因此消失。

在城市生活中，我亦发现了许多人对土地的眷恋的各种表达形式。

阳台上的盆栽，社区里的菜园，周末的农家乐之旅，甚至流行的“开心农场”游戏，人们自内心深处，仍然渴望与土地保持联系。

我发现，许多人虽然生在城市，但却怀念着某种与土地联结的体验。

在现代社会，物质的丰富又怎能弥补心灵的空白？ 土地情结或许正是对这种空白的一种回应。

去岁冬日，我又回到了故乡。那时正值黄昏，夕阳给土地镀上了一层金色。

父亲指给我看：“看见那片田了吗？咱们村里最肥的地，我养的。”

他告诉我，土地最懂感恩，你对她好，她就对你好。“人啊，不能忘本。我们的根在这土里。”

当我一个人走到地里，伸手感受着，冬天的土地冰凉，但却有一种奇特的温暖感。我想起了那句话：土地是有生命的，它在呼吸，在记忆，在给予。

我抓起一把冰冷的泥土，让它从指缝间缓缓流下。在这简单的动作中，我感受到了某种永恒——土地永远在那里，承载着生命，传承着记忆，连接着过去与未来。

如今，我仍在城市生活，但心中的那片土地始终跟随着我。

我在阳台种植的不只是植物，更是一种感情。

每个人心里都有一亩田，那亩田可能具体，也可能抽象。对我而言，这亩田既是实实在在的那片乡土，也是内心的精神家园。

在这亩田里，我种下桃种李又种春风，种植某些记忆，种植一缕希望。

这亩田会提醒我曾来自哪里，我是谁，将走向何方。是我思考问题的基点，是我安身立命的所在。

也许有一天，我会像父亲一样，完全回归那片土地。但即使留在城市，我心中的土地也不会消失。

因为它已经与我融为一体，成为我的身份认同，我的情感寄托，我的精神支柱。

辽阔的空间，久远的时间，都不会使这种感情褪色，这就是我心中的土地。

夜深人静时，我常常闭上眼睛，让自己回到那片土地。我看见父亲扶着犁，看见母亲撒着种，看见童年的自己赤脚奔跑。

然后，我又感到了那双温暖的大手，TA再次握住我的双脚。

告诉我：这就是你的根，你的源，你永远的归属。

心中的土地，也许就是永恒的故乡。