捏痧

小时候，日常小感小冒根本不算病，只需捏两把痧就解决了，这种简单粗暴的治疗方式带来的皮肉之苦，至今记忆犹新。

捏痧是村里包治百病的治病手段，男女老少无论生什么病，几乎都是先捏两把痧再静观其变。那时，村子里经常能见到身上捏满血红色痧的人，有的捏在脖子上，有的捏在胸膛上，有的捏在背上，尤其是用火罐拔在额头上的痧，那红色的瘀痕，像公章似的印在脑门上，不明情况的外地人，还误以为这是少数民族神鬼莫测的风俗习惯。有人甚至用针灸，将痧痕下的瘀血戳出，那血淋淋恶心的场面，看着的人比患者还难受。

我经常小病不断，打过很多针，吃过形形色色的草药，只是比常年病恹恹的人健康一点点，直到青少年时期，身体才渐渐硬朗起来。那时，家里的长辈们都喊我猴子（意思就是身子骨瘦弱），其实那个年代的小孩绝大部分都瘦小，村里绰号叫猴子的小孩也很普遍。我特别羡慕胖嘟嘟天生自带福相的伙伴，胖小孩都是人见人爱，经常被大人们搂在怀里，或亲吻脸蛋或用手指亲热地捏来捏去。我一直固执地认为，自己之所以经常生病，是因为瘦弱；如果能稍微长胖些，也就少受打针和捏痧带来的皮肉之苦了。殊不知多年后，肥胖居然成了让人纠心的病。

痧有很多种类，最严重的一种痧叫“泥鳅痧”，主要症状是发高烧。在肌肉较多的手臂、胸膛和脊背等部位随意捏几下，肌肤立即就会变紫黑，或许是因为捏痧引起的肌肉痉挛，使捏痧部位出现一阵阵地跳动，表面看上去就像小泥鳅在肌肤下涌动。我曾患过几次泥鳅痧，其中一次昏迷不醒，只记得是在父亲的叫喊声中醒来，其余几次依稀记得当时的情况。几个大人把我死死束缚住，父亲倒好一碗温水，然后边沾湿握紧的手指关节，边一阵阵用力在我肌肤上刮蹭，每次看见泥鳅似的小东西在血红的肌肤下跳动，围观的人就惊讶一阵。父亲憋住气用力的在我身上捏，似乎非得把泥鳅痧掐死不可——我泪流满面，疼在撕心裂肺的哭喊声中，父亲却疼在心里。伙伴们经常被我那杀猪般的惨叫声，从老远的地方吸引过来看热闹。

上小学时，因为不想去上学，我有时特别盼望生病；但想到打针和捏痧，又害怕生病。每次生病，如果捏痧吃药不见效，就会送去医院或到村里的赤脚医生家打针。记忆中，除了赤脚医生家的孩子，村里几乎所有孩子都怕打针的人，仿佛打针人随时都会在趁你不备的瞬间，冷不丁的在你屁股上戳一针。有时耍懒皮哭闹的小孩，旁边突然有人说“打针人来了”，哭声就会戛然而止；甚至在村巷里看到挎着医药箱的人，也会被吓得一溜烟飞跑而去。或许是尖锐的针尖令人望而生畏吧，每次在屁股或手臂上戳针，我都特别紧张，总感觉半边屁股都瘫了，要一瘸一拐疼上好几天。因为怕打针和捏痧，我从未主动向父母说过我生病了，很多小感小冒都是在快乐的玩闹中不知不觉自愈。

值得欣慰的是，我每次生重病或外出受惊吓而心神不宁时，除了打针、吃药和捏痧外，家里的大人还会到寨门口给我叫魂。这是一种精神治疗法，叫魂就像城里的孩子过生日，家里热热闹闹的，一大群人围着你祈福，这样的仪式，似乎是对捏痧时的病痛的一种补偿。叫过魂之后，身子骨就变得气血饱满，病自然就好了。尽管如此，但每次生病都难免要忍受捏痧带来的疼痛，那时我多希望叫魂能代替捏痧，希望人间无病无灾。

现在生病，已经很少有人捏痧了，身体稍微不适就直接往医院跑，医院经常人满为患。今年元旦刚过，我们一家三口就相继染上了重感冒，半个月来，家里接连不断的咳嗽声打破了往日的平静。妻子和儿子相继入院治疗，为了预防交叉感染，妻子强烈要求我也住院。到医院才发现周围全是病恹恹的人，加之排队挂号的心焦和程序化的诊断流程，打消了我住院的念头。一气之下，我像小孩子赌气，就倔强地与病毒较劲，还与妻子闹了几天别扭，现在总算缓过神来了。病痛给身心带来的种种不适渐渐消停后，脑海里隐约记起许多生病往事，于是东拉西扯地梳理出上面的文字。

医院是大家不得不去的地方，尤其在生活水平越来越好的当下，存在小病大医和过度医疗的情况。 其实，并非我不相信医学，或对自己身体盲目自信，而是我自己的常年病历证明，每次患上流感后，即便去医院打针吃药后，也得耗上十天左右的时间，身体才会慢慢康复。所以从上大学起，为了节省生活开销，我习惯了“与病毒较劲”，每次用顽强的意志克服病毒的折磨后，总让我有种莫名的神清气爽。我无从评判这种用自身免疫，抵抗病痛的行为是否可取，就像妻子的观点经常与我相对立。

许多时候，我只是单纯的想，蝼蚁般活着的你我，海海人生终归要落幕，相伴左右的除了人间情爱，一定还有病痛的折磨。病痛是血肉之躯无法抵挡的灾难，但对于中年人来说，相比身患绝症和意外事故造成的损伤，头疼脑热没必要大惊小怪，可以先吃药观察病情。