朱将源
网站用户
人们闲谈时，每每论及那些飞黄腾达的人物，总难免要归结于“祖坟冒青烟”之类的言论。许多年前，我对此深信不疑，以为清明上坟不过是向祖宗乞求福荫的手段，好让子孙平步青云。有些人家更是痴迷此道，四处寻访风水先生，将迁坟视作改变命运的捷径。那时我还年少，只觉得家中长辈尽是些实用主义者，他们越是虔诚地举行那些祭祀仪式，我越是厌恶故乡的风俗。然而岁月流转，生活阅历渐深，我对清明竟生出别样的情愫来。
我们家族的祖坟，多聚在寨子上方的茶园里，亦有几个散落它处。让我记忆最深的，当属奶奶与高祖父、高祖母的坟茔。那时爷爷与父亲还健在，除了早逝的奶奶，我们一家老小常围坐在老屋低矮的火塘边其乐融融。天塌下来有父亲顶着，风雨来袭有母亲护着，无论阴晴圆缺，天真快活便是我童年的底色。后来我们村滑坡，新村须迁至坟山上；于是，全村人在政府的号令下，开始了轰轰烈烈的迁坟与建房。家家户户为觅得一方风水宝地，背着晌午饭翻山越岭。父亲与伯父们，在远离村子的山林深处，为奶奶与高祖父、高祖母寻得一处自认为极佳的安息之所。
迁坟那天，父亲或许是想让我知晓祖坟方位，破例让我同行。母亲却絮絮叨叨，责怪父亲不该让我走这么远的山路。我一心想着能在山野间玩耍，又怕父亲听了母亲的言语反悔，竟对母亲生出几分恼意。于是，我愤愤地说“我不怕走山路！”，拎起炊具便往外走，差点将小小胳膊和细细腿脚都展示给父母看——我已长大，能为大人分忧了。那一夜，山顶的树林里寒露侵肌，我裹着父亲的衣裳，看大人们围着火堆，如烤糍粑般翻转着身子取暖，发觉自己成了父亲的累赘。
父亲为了告慰爷爷的养育之恩，不仅生前尽心孝顺，爷爷去世后，操办的丧事也十分隆重，堆积如山的牛羊肉让全村人大快朵颐。按现在政府提倡的标准，自然是大操大办——但此一时彼一时。爷爷一生颠沛流离——年少安逸，成年家道中落、亲人离散，中年流浪途中得遇贤妻，晚年倒是享了儿孙绕膝的天伦之乐。爷爷原先葬在搬迁后的老宅旧址，父亲去世后，伯父不知受了何人指点，擅自将爷爷的坟迁至茶园祖坟堆中，与大奶奶合葬一处（爷爷曾娶过两个老婆，父亲与伯父是异母兄弟）。数十座坟茔拥挤在茶园里，如惊弓之鸟抱团取暖，风水明显不如老宅旧址。我作为晚辈，事前不知家里要迁坟，事后不便说三道四，毕竟伯父是爷爷的儿子，儿子安葬父亲，本是天经地义。而我向来不信那些虚无缥缈的鬼神之说，只想摆正心态，做好自己，不惧风雨，福祸随缘罢了。
父亲死于车祸。按老家风俗，横死之人不得与寿终正寝者同葬，名讳也要从族谱中抹去，再也不能魂归先祖齐聚的家园，甚至亲人也不得上坟祭扫，恍若此人从未在世上来过。当时竟有“好心人”教我，若梦中遇见父亲，须唾骂驱赶，以免冤魂缠身。对此类言语，我虽不置一词，心中却厌恶至极。家族中那些被仇恨蒙蔽了心智的亲人，女人们嚎啕，男人们怒吼，都说父亲是遭仇人巫术咒语所害，恨不能将施术者碎尸万段；几个脾气火爆的亲人更是摩拳擦掌，眼里血丝密布，只差引燃仇恨的导火索，便会立刻闹出人命。如今想来，那些与父亲有过节的人，见我家如此狼狈，心中怕是暗自称快吧？
父亲的骨灰葬在乌拉河畔的小丘上，每次回故乡，我总不禁驻足远眺，或在路边小憩片刻。因事发突然，父亲的后事料理极为简略，还不及家中一头累死的牯牛。只记得自火葬场见到父亲遗容那一刻起，我便如行尸走肉，哭不出声，流不出泪。父亲之死犹如巨树倾颓，对家族而言不啻天崩地裂。接踵而至的生活重压下，除了父亲的几位生死之交，其余亲友纵有相助之心，也不过解一时之急。人情怜悯期过后，留给我与母亲和年幼弟弟的，仍是人间无尽的漫漫长路。大学寒暑假回家时，看着体弱的母亲为我和弟弟的学费生计操劳，很长一段时日，我沉溺于有父爱的梦境，不愿醒来。
在故乡，叙族谱是极庄重的事，通常只在十月年、丧事等特殊场合才会提及。哈尼十月年时，走亲访友者靠族谱认祖归宗；亲人离世，亡魂亦在祭司指引下，循先祖来路回归神的家园。村里人争执时，骂天骂地都可以，唯独忌讳直呼对方祖上名讳，那激起的怒火，不亚于掘人祖坟。我家族谱传至我这辈，已六十九代。前六十代先人生平，早已渺不可考，只知晓第三十四代有八子，散居各地。按祖辈留下的遗言，我家清明节不上坟，情况特殊时会在家中神龛前祭奠。究其缘由，无人能道明。有的说先祖们在迁徙途中埋骨他乡，后人无从寻觅；有的说旧社会贫苦，无力承担祭祀开销......
如今生活日新月异，村里的老人经常感慨“忆苦思甜，恍如两世为人”。外出务工者驾车往返城乡，无需逢年过节，杀鸡宰羊已成待客常事。上坟渐渐成了邀友野炊聚会的乐事，生活愈红火，祭扫愈隆重，坟山上旧坟翻新，门面飞檐翘角。村里人都说祖宗显灵了，殊不知，这是时代对黎民的恩泽。
人到中年，无论成败，半生已过。独处时展开那些折折叠叠的心事，难免想起曾经魂牵梦萦的人与事，又忽然觉得一切已经渐行渐远，而未知的未来又马不停蹄地扑面而来。原来，命运的轨迹如此难测，而所谓自我，终将又是谁的我？
故乡，这个令人魂牵梦萦，迷茫时让人心魂皈依，离开后再也寻不回的地方。随着时光将一张张熟悉的面孔带走，往昔的爱恨情仇亦如云烟消散。所谓自我，早已被远行的故人装入行囊，而故乡却渐渐变得模糊不清......
才过春节，村庄又成空寨
拖家带口的人们等不到清明
或满怀追思，或满怀前程
在祖坟前焚香祭拜
父亲，那个比我矮几公分
坚韧乐观的哈尼汉子
一生奔波于故乡的村村寨寨
教鼻涕耷拉孩童识字读书
直到无情的车祸将他带走
从此，我懂得了人间四月天思念的重量
岁月如梭，这么多年过去了
心头的伤口早已结痂
远行的父亲，如泥塑的菩萨
活在母亲遭遇的人间疾苦里
朱氏山神碑矗立在山坡上
一抔抔黄土堆满茶园
在阴间抱团取暖的先祖前
活着的亲人虔诚跪拜
而我，却寻不到属于父亲的那抔土
