堕谷印象

凌晨五点醒来时，窗外细雨迷蒙，鸡鸣声此起彼伏。我睁眼平躺着，昏沉的大脑稍作停顿，才渐渐辨识出这陌生的环境——乌拉河南岸的堕谷村。

堕谷村位于元阳与金平两县交界，乌拉河南岸的山梁将其一分为二：南面属金平县老集寨乡，北面归元阳县黄草岭乡。我的老家就在河北岸，此刻向北眺望，云雾深处隐约可辨故土的山梁轮廓。堕谷的风土人情与我老家大同小异，我老家属哈尼族“白宏”支系，而堕谷属哈尼族“东尼”支系，语言也相近。我虽在乌拉河畔长大，童年少年却从未踏足过这南岸的堕谷。

2025年6月3日上午，我与单位里早已驻村的蔡建宏大哥、车世忠、白福明兄弟一道，从县城南沙启程。车窗外淅淅沥沥的小雨未歇，车身时而钻入山巅的浓雾，时而在闷热河谷的泥泞中颠簸，车内却是笑声不断。他们热心地充当向导，介绍着堕谷村情，我手握方向盘，心绪早已飞向那个即将托付数年光阴的陌生村庄——它会是什么模样？

老集寨乡政府是通往堕谷的必经之地。行至距其不远的山腰，公路塌方阻断了前路，只得绕行邻近的村庄。狭窄村巷如鸡肠般在山坡上蜿蜒，遍地是散漫溜达的猪鸡，冷不丁便有任性的摩托车从拐角窜出。生怕爱车被剐蹭，我紧张得立起身，瞪圆了眼睛，再无半点说笑的心思。更添堵的是，狭窄村道偏逢赶集日，临近集镇入口，我的车竟被两辆对头驶来的农用车和几辆摩托车死死夹在路中！进退两难之际，还莫名其妙遭了司机的数落——真是光脚的不怕穿鞋的，欺生！急得我嗓子眼直冒烟。困在这铁皮匣子里，除了硬着头皮往前拱，祈祷别再撞上对头车，已别无他法。

所幸，堕谷村比预想中好得多。它距老集寨乡政府不远，三面青山环抱，三百多户人家背倚苍翠森林，面朝乌拉河岸万马奔腾般的山峦。村委会办公楼坐落寨子中央，三栋低矮的混凝土小楼一字排开，楼前是块比篮球场略大的场地。立于场边，闷热河谷中徐徐送来的山风令人心旷神怡。据说早些年，这里是“农业学大寨”时期开挖的一丘大田，白日里常有奇形怪状的浮萍漂在倒映蓝天白云的水面上。传说曾有顽童在此戏水，被水中出没的鬼怪捉去魂魄。自从村委会在此落成，那些诡异传闻便销声匿迹，只留下村民口中不老的传说。

我来驻村，是替换九零后的小白兄弟。小白原为事业身份，在堕谷驻村不到半年，竟利用工作之余时间苦读，考取了乡镇公务员。来驻村前，为了图省事，我本想直接住他的旧宿舍，他却直言：“朱哥，我那屋特别阴湿，带去衣服都霉了！”“发霉”二字瞬间戳中我的隐痛——前几年在乡镇工作，我长时间住在背阴的房间，左腿落下风湿，每逢阴冷的气候，膝盖的酸疼比天气预报还准。

抵达村委会后，我的头等大事便是找一间向阳的宿舍。刚下车，我便迫不及待拉住小车兄弟（驻村第一书记），要求他先落实住处，仿佛怕被撂在街头。幸好，村委会副主任因嫌工资微薄难养家，不久前就辞职进城务工去了，刚空出一间向阳的屋子。小白说这已是空房里最好的一间。小车书记问我意下如何？我当即答应了下来。众人立刻七手八脚，里里外外帮我将房间拾掇干净。

村党总支书记代啊夺上午去乡里开会，回到村里已是晚饭时。简短寒暄后，代总支说饭桌上慢慢聊，明日再召集村两委班子详细传达乡里的会议精神。五月以来，恰逢省、州、县、乡各级“禁酒令”严令下达，使得这迎新送旧的饭局变得异常简素平淡，气氛远不如禁令前热烈。大家举着茶杯，干巴巴的客套话来回说了两遍，便草草收场。小白与我暗地庆幸这禁酒令来得正是时候，若按旧例，我俩怕是要被灌得分不清南北。

山里的夏夜，细雨绵绵，空气粘稠而寂静。晚饭后众人散去，驻村队员也各自回房。想家的愁绪毫无预兆地漫上心头。与妻儿视频通话结束，心情更添百无聊赖。房间的灯光刺破雨雾迷蒙的黑暗，窗前，形形色色的飞虫噼噼啪啪撞向玻璃，更有细小的虫子从窗缝顽强挤入。我想通过看书转移注意力的念头顿时消散，只得关灯平躺，任思绪在无边的雨海中随波逐流，就当是今夜的催眠曲吧……

不惑之年，人生路口。上有老母亲，下有稚子，去日苦多，来日何长？驻村这桩差事，终究轮到了我。机关里的人都懂其中况味，无需赘言。然而习惯了朝九晚五、阖家团聚的日子，忽然扎进这陌生山野，心底总盘旋着一丝莫名的忐忑。接到驻村通知后，生活重压无处宣泄的妻子，临行前欲言又止，最终只能把气撒在我身上——“丢下家，你倒自在了……”