守村顽童

村委会门前的水泥球场，是堕谷大寨最宽敞的地方，也是农妇晾晒谷物和公共停车场。只要不下雨，每天晚饭后，村里广播准时响起时，顽童们就潮水般涌来，将沉静的场子瞬间搅沸成喧腾的乐园。

前几日洗车，一道巴掌长的刮痕赫然印在左后门。向来爱车如疼自家发肤的我，心口仿佛被钝器刮过，辣痛直冲头顶。我愣在车前，挠破头皮也记不起何时剐蹭，无处发泄的焦躁猛地窜起，竟化作一声呵斥，向球场上追逐嬉闹的孩童喊叫“都滚远点”。他们如机灵的鸟雀惊起，四散跑开。那瞬间，车窗映出我因愠怒而狰狞的面孔。稍息怒火，仔细横看竖瞅，刮痕不似孩童所为，一阵愧疚悄然漫上心头。若在城里，谁对我儿子无故呵斥“滚远点”，定少不了一番面红耳赤的争执。

球场一隅，静卧着两具钢铁残骸，一辆只剩骨架的自行车和一辆锈迹斑斑的废弃摩托。不知哪位“善人”的慷慨遗赠，竟成了村娃们操演驾驭之术的教练车。放学后，有手机的孩子扎堆办公楼前，屏幕幽光照亮专注的小脸。没手机的孩子眼巴巴围在旁边，替玩者干着急，甚至瞎起哄，盼着轮到自己手中。其余孩子则一窝蜂扑向钢铁骨架，跑累了又围拢玩手机的人群。如此反复，每天七八个小孩，从黄昏闹到夜深人静，不知疲倦。来堕谷多日，未见谁家爹妈唤他们归家。

最令人心惊的是，孩子们围着摩托残骸上杂耍。一群车轮高的孩子，推的推，骑的骑，从车头到车尾，五六人猴子般攀附其上。个别胆大的竟威风凛凛站立着，边滑行边叫喊，全然不顾安危，仿佛这活脱脱的小命是捡来的。我在一旁看得提心吊胆，骨肉撞击钢铁的闷响似在耳边。若是我城里的儿子这般放肆，一顿棍棒早已伺候。

起初，我忍不住要管闲事。厉声制止时，他们理直气壮反问“你是谁？摩托车是你的吗？”。眼睛紧盯着我，扮出怪脸。当我掏出手机作势拍摄“罪证”，恐吓要告老师，他们嬉笑着作鸟兽散去。后来，一个年龄稍大长发飞扬的孩子凑来，低声要求删除照片。我当面删了大部分照片，并承诺不告密。当我转身回办公室，他们又如潮水涌回，推着“宝贝”一阵风远去，童稚歌声撒了一路。我才恍然，自己分明是“狗拿耗子”。从此，任球场上喧闹如沸鼎，我索性充耳不闻。

那辆被摧残的自行车，骨架早已扭曲，刹车与后轮胶皮荡然无存，座垫上可怜巴巴捆了块木板。即便在二楼宿舍，车轮与骨架在水泥地摩擦的“嘶嘶咣当”声也如影随形，顽固穿透门窗。前日午休，闷热阳光白花花照在窗上，我似睡非醒。混沌中，“嘶嘶咣当”声如眼镜蛇，咝咝游入梦境。我挣扎了很久才清醒过来，跃身探出窗查看，只见一瘦小身影在烈日下费劲踩踏着，车身与小身板如醉汉般踉跄摇晃。恨不能立刻将那“祸首”丢进垃圾堆。小孩见我虎视眈眈立于窗口，猛地双脚着地刹车，趔趄稳住身子，眼神惊惧如小鹿。

“怎么不上学？”我问。

他嗫嚅地回答“生病，请假了。”

　    我又问 “顶着日头，生病了还有力气骑？”

他依旧支支吾吾 “放学后人太多……我抢不到车。”

沉默片刻，见我无话，他慌忙蹬车逃向村巷深处。自那天起，那只剩钢铁骨架的自行车，连同那孩子单薄身影，就像被夏日蒸发的水汽，再未出现在球场上。我心头莫名又添一份愧疚，唯愿那孩子不要记恨我。

更令我无语的是，那群熬夜“蹭网”的夜游神。只要天晴，晚饭后村委会墙角就准时冒出一排孩子，脑袋凑在一起，屏幕幽光映亮凝神屏息的小脸。我好几次半夜醒来，窗外仍传来他们兴奋的低叫，如在枕边低语。下楼驱赶，他们只是屁股稍挪，不久又聚拢如初。对付这群“手机中毒”的顽童，掐断办公室WiFi方是斩草除根之策。然而想到我那孤零零停在球场的爱车，心底又有一丝忧虑——断了他们的精神“粮道”，顽童们是否会迁怒报复？

刚来驻村那几天，他们见我驻守整栋楼，又爱管“闲事”，一见我靠近就如惊雀四散。交往一周后，仿佛窥破我严肃面孔下的温和底色，加之我用哈尼话与他们交流，那层戒备坚冰渐融。现在见面，不仅不躲，还会七嘴八舌的问“叔叔，你从哪里来？来我们堕谷干哪样？”晚饭后，有时我在球场边与城里儿子视频，他们好奇的凑近围观。胆大的还会插话“你儿子叫哪样名字？胖嘟嘟的”。多数孩子瞥一眼屏幕就嘻笑着跑开，仿佛知晓天大秘密，议论声在晚风里飘荡。

来驻村前，我以为年轻人都外出务工的村庄，想必是死气沉沉。但在堕谷，寂静中却别有一番鲜活。我试图俯身剥落成人世界那层世故厚茧，让心灵重返童真维度，期望日日沉浸于这片未经雕琢的喧闹。然而，对教育小孩，深陷囹圄的我，面对这群守村顽童的调皮与沉溺，一次次深感无计可施。或许，这喧腾本身，便是对寂寥光阴最顽强的回应吧？