在堕谷驻村,最大的好处就是可以自由支配时间。城里人向往的“诗和远方”,就在眼前。整天守着满眼的绿水青山,不出去走走,实在太可惜了。不过,驻村可不是来游山玩水的,白天得忙着走村串户干工作。于是,晚饭后的散步,就成了我雷打不动的“必修课”。
堕谷大寨离金平县老集寨乡集镇,就两公里路。路两边是茶园和茂密的树林,茶园里还零星散落着些坟堆。白天,烈日下钻进那段被大树遮得严严实实的公路,简直像一头扎进了凉爽的空调房,浑身舒坦。可到了晚上走这段路,胆小的人难免觉得后背凉飕飕的。有趣的是,虽然一道山梁分开了两个县,但两边的村民世代相邻,风俗习惯也一样,日子过得丝毫不受行政区划的影响。堕谷的孩子大多去金平县上学,政府开展“控辍保学”工作(就是防止孩子辍学、保证他们上学),两边的工作人员也得紧密合作,互相帮忙。
白天的村庄静悄悄的,难得遇见几个人影,只听得见鸡叫狗吠。公路上,也就飞禽走兽们自在出没。可一到黄昏,就像施了魔法,整个山谷瞬间“活”了过来,喧闹得如同满山的知了突然都变成了人!孩子们在巷子里、广场上追跑打闹;下地干活的村民骑着摩托车突突地往家赶;集镇上的上班族和小商贩们,三三两两沿着公路散步;村里那些因家里有事而务工回来的年轻情侣,也开着车或骑着摩托出来“兜风”了。白天在公路边自由散漫的机灵小松鼠,逃窜到树梢间跳来跳去,林子里的小鸟也唱得更欢了。矗立在堕谷茶厂的山坡上放眼望去,夕阳下的乌拉河谷,山峦起伏,白云悠悠,让我心里豁然敞亮,思家的愁绪顿时烟消云散。
在我们村里,那些种了一辈子庄稼的长辈们看来,这“散步”啊,纯粹是“吃饱了撑的”。他们觉得,城里人整天关在屋子里,好东西吃得多,能不胖吗?胖了又发愁,怕骨头生锈似的,花钱费力去运动减肥,比谁更瘦,这不是折腾自己吗?他们眼里,没事就该在家歇着,哪用得着专门出去“晃悠”。
不过,时代到底不一样了。乡村生活也在变,城里乡下的想法和活法,差距越来越小。散步,如今也成了一种健康又时髦的休闲方式。比起围着桌子喝茶聊天(还得琢磨聊啥、懂点茶道),或者累得满身大汗的运动(还得注意动作、想着省钱买装备),散步真是最自在的养生法了。想一个人静静的散散心?行!想和爱人手挽着手说说甜言蜜语?可以!想和一群朋友边走边聊?也没问题!不用怕冷场硬找话题,也不用担心动作不标准伤着筋骨。你就迈开腿,大大方方地走,想聊啥聊啥,不想说话就看看风景。管他走路是“内八字”还是“外八字”,自己心里舒坦最重要!
我和另外两个驻村同事——蔡大哥和小车兄弟,就天天坚持这“功课”。晚饭后,我们仨沿着公路溜达,走走停停,天南海北地闲聊。小车兄弟平时话很少,刚来驻村认识时,我和蔡大哥讲笑话,他就跟在后头,捂着嘴“嗬嗬嗬”地闷笑。相处久了,他也慢慢融进来,听到精彩处,也能跟着我们开怀大笑,不再憋着了。有时候想想也挺逗,三个人天天走同一条路,哪来那么多说不尽的废话?可事实就是,我们见着山说山,看着云聊云,路上遇到漂亮姑娘也议论几句……总有说不完的话题。大概,这就是我们枯燥的驻村生活里,最好的一味“解闷药”吧。
蔡大哥和小车兄弟驻村时间长,差不多算“本地通”了。不仅村里人认识他们,集镇上那些常散步的,也成了老熟人。有天晚饭后,我们溜达着溜达着,不知不觉就走到了老集寨乡的马撒斯村委会,碰巧遇到几个别的驻村队员。本来只想歇个脚,打个招呼就回去。结果一坐到茶桌边,话匣子就关不上了,从驻村酸甜苦辣聊到两地的风土人情,越聊越投机,简直像在国外碰到了知音!要不是现在全国严管党员干部喝酒,我们真想摆上一桌,好好喝一顿,加深下感情。
散步回来常常天都黑透了,有时还会碰上点“小惊吓”。那晚从马撒斯村回来时,月亮已经升得老高,星星也亮了。月光洒在灰白的水泥路上,除了被树遮住的地方,不用灯光也能走。我和蔡大哥靠着路边坡走,还沉浸在刚才茶桌上的话题里。小车低着头看手机,走在靠边沟的左后方,离我们两三米远。眼看就要走进那段漆黑的树林路了,我突然浑身一激灵,感觉边沟旁有个歪歪扭扭的黑影在动!我下意识一把拦住蔡大哥,赶紧掏出手机照过去——妈呀!果然是条黄黑相间的蛇!我吓得大叫:“蛇!”离蛇最近的小车兄弟,瞬间爆发出惊人的弹跳力,“噌”地一下蹦到我们身边,脸都吓白了,魂儿都快飞了!打那以后,我们仨再走那段路,谁也不敢说笑,眼睛死死盯着路面,看到个弯树枝或者破绳子,都吓得赶紧绕着走。
说来惭愧,以前在红河岸边的南城,那个闷热地方住惯了,我早成了离不开空调的“懒虫”。我家住六楼,虽然偶尔也会出门走走,或跑到自家房顶瞎转悠,但纯粹是怕闷坏了,跟“健康”没啥关系。我是个只知道健康重要,却懒得动弹的“宅男”。家里的沙发都换了好几个,为啥?因为我总爱窝在一个固定地方看书,没几年那位置就磨得不像样子。儿子老笑话我是家里的“弥勒佛”——就爱坐着不动。这毛病,成了我和妻子结婚十多年来,一直没改掉的“懒骨头”。
没想到人到中年,工作和生活又把我带回了这种两地分居、驻村乡野的模式。来堕谷已经半个多月了。日常就是和村干部们同吃一锅饭,一起操心村里的事。剩下百无聊赖的漫漫长夜,除了看书,就只能漫游在自己的小世界里,听着昆虫乐队鸣唱的天籁之音,或仰望星空,或神游,或发呆……幸好,在这远离家人的日子里,有蔡建宏大哥和车世忠兄弟一路同行。