陪母亲回老家过节

老家那边快过节的消息传来时，在城里住了十多年的母亲，整个人都活泛起来。那神情，那劲头，活脱脱就是我小时候掰着手指头盼过年的模样。

母亲是个普通的哈尼族农妇，六十多岁了。大字不识一个，进了城，才磕磕绊绊学会几句简单的汉话，勉强能跟街坊邻居打个招呼。我和弟弟呢，也是念了十几年书，当年咬牙留在城里，无非是不想“灰头土脸”地回去，才硬着头皮在城里扎下根讨生活。陪母亲回老家过节，对我来说，一半是顺着老人的心意尽孝，另一半，何尝不是自己心底那点被城市生活折腾得精疲力竭，却总也断不了的乡愁，在隐隐作祟。

母亲过日子，向来勤俭节约。平时逛个街，顶多舍得买瓶最便宜的矿泉水。可临近老家过节时，隔三差五，她总要往街上跑，每次回来，手里必定会多出点东西——给老家带的节礼。

有时我主动说去买年货，她总嫌我大手大脚，不会过日子。其实我知道，她心里也打鼓，生怕我和弟弟笑话她专挑地摊上的便宜货，带回老家去“丢人现眼”。我可怜的母亲，常常要费好大一番口舌，跟我们解释她买的那些东西如何“物美价廉”，如何“货比三家”才挑中的。每每这时，我眼前就忍不住浮现出她在摊子前，跟人家费劲地比划讨价还价的样子，她那口颠三倒四的汉话，配上着急时手舞足蹈的动作，才能勉强让摊主明白她想讲价。那场景，像根细细的针，扎在我胸口，哪里还忍心再说她半个“不”字？只能由着她去，她高兴就好。

除了置办东西，母亲那段日子还格外忙——忙着打电话，她的电话简直成了连接老家和这座城的热线。一会儿打给在外省工厂车间里挥汗如雨的堂哥堂嫂，问问啥时候能回来；一会儿又拨给嫁到邻寨的堂姐们，絮叨半天家长里短。最“磨人”的是和姨妈的通话，芝麻绿豆大的小事，也能聊上老半天。从村东头谁家新盖了房，聊到村西头谁家的猪崽下了几只；从隔壁邻居谁家的鸡啄了我们家的菜苗，聊到家里的承包地里种了多少苞谷和木薯……电话一挂断，她立刻像个刚得了新鲜事的孩子，迫不及待地把刚才电话里那些陈芝麻烂谷子的老家旧闻，在我和弟弟面前，翻来覆去地说，一遍，又一遍。那些我们早已听得耳朵起茧的琐碎，在她嘴里，却带着故乡泥土的芬芳和温度。

母亲回老家，那架势，简直是恨不得把城里的整个家都打包带走！每次陪她回老家过节，我那辆小车的后备箱和后座，都会被塞得像沙丁鱼罐头，满满当当，不留一丝缝隙。

我最受不了家里东西堆得乱七八糟。收拾屋子时，用不着的旧物，我习惯直接当垃圾处理掉。可母亲和妻子偏偏跟我相反，她们眼里，啥都是宝贝，连个外卖的塑料餐盒都舍不得扔，非要洗净了塞进橱柜里。我们一家老小挤在城里九十平米的小房子里，又没有专门的储物间，日子久了，墙角、床底下，就成了堆放那些“弃之可惜，留之无用”的“鸡肋”物品的专属领地。回老家，可算给这些东西找到“归宿”了！旧电器、旧棉被、褪了色的旧衣裳、豁了口的锅碗瓢盆……母亲一股脑儿地往车厢里塞。实在塞不下了，她还有办法——把零碎的东西硬往座椅底下塞！最后，人只能像沙丁鱼似的，蜷在仅剩的空间里。跟她解释长途坐车这样挤着，腿脚血脉不通容易难受，她全当耳旁风。她只想着，这些东西老家“用得着”。

年复一年，老家的空屋子，简直成了个小型“垃圾回收中转站”。母亲看着塞得满满当当的屋子，常心满意足地说“瞧，多好！空荡荡的屋子堆满东西，才显得有人气，才觉得暖烘烘的！” 她哪里知道，等我们一踩油门回城，那些阴暗角落堆积的杂物堆，转眼就成了老鼠们生儿育女、开枝散叶的“豪华安乐窝”了。

母亲挂在嘴边教育我和弟弟最多的，就是“知足”和“感恩”四个字。她自己命苦，从小是孤儿，好不容易成了家，人到中年又失去了丈夫（我的父亲）。拉扯她长大的姨妈和姨爹（姨爹和父亲是同家族的堂兄弟），就成了她情感世界里最重要的依靠。父亲走的时候，我和弟弟还在外面上学，老家的大事小情，全靠亲戚们，尤其是姨妈一家，跑前跑后地帮衬着。这份情，母亲一直牢牢地记在心里。

所以，每次回老家，去亲戚家走动，带点东西“意思意思”，就成了我们家必须做的“功课”。没成家时，我年轻气盛，嫌拎着大包小袋去挤长途客车太麻烦，干脆去银行换一大沓崭新的零钱。到了亲戚家，给老人小孩发压岁钱，又体面又省事。可这“体面”背后，是每年为了回老家过个节，我得搭进去两三个月的工资！直到自己成了家，锅碗瓢盆、柴米油盐样样要精打细算，才真正尝到生活的滋味，才恍然大悟母亲在城里那些地摊货前，跟人费劲比划、讨价还价的良苦用心。每一分省下的钱，都是她对老家亲人沉甸甸的心意，是她表达“感恩”最实在的方式。当年的“破费”，如今想来，是那么的不懂事。

母亲搬到城里后，老家房前屋后的菜园子，就托付给了年事已高却依旧硬朗的姨妈照料。去年回老家过哈尼族“矻扎扎节”。车子刚在老家门前的停车场停下，远远就看见姨妈瘦小却挺拔的身影，已经在家门口张望等候了。母亲一推开车门，望见姐姐，那份积攒了一路的欢喜瞬间爆发出来。她嘴里喊着什么，也顾不上看路，踉踉跄跄地就朝姨妈奔过去。老家太久没人住，门前石阶上早已爬满了湿滑的青苔。就在那一瞬间——“嘣咚！”一声闷响！我的心猛地提到了嗓子眼！

只见母亲像一截失去重心的木头疙瘩，结结实实地滑倒在门前的菜园泥地里！泥水溅了她一身。我脑子“嗡”地一下，魂都快吓飞了。还没等我冲过去，我那干了一辈子农活、手脚依旧利索的姨妈，早已像离弦的箭一样冲到了母亲身边，焦急地扶着她查看，嘴里呢喃着母亲的乳名——给母亲叫魂。我也急步赶过去，万幸！真是谢天谢地，感谢老祖宗保佑！母亲只是胳膊肘和膝盖擦破了些皮肉，没有伤筋动骨。可看着母亲在姨妈搀扶下，一瘸一拐、略显狼狈地走进老屋的背影，惊悸过后，我心里像被什么东西细细密密地刺着，隐隐作痛了好久好久。母亲是真的老了，老家对她而言，既是朝思暮想的归宿，也成了需要小心翼翼行走的地方。

哈尼族许多重要的节日，都少不了“取圣水”这个庄严的仪式，其实就是到村里的老水井边取水。小时候，村里穷，家家户户喝水都靠背。家里的水桶都是竹筒做的，每天天蒙蒙亮就得去井边排队背水，那甘甜的井水，是生活的必需。

如今，自来水早就通到了家家户户的灶台边，方便得很。可老祖宗传下来的规矩，村里人依旧自觉遵循着，一丝不苟。取圣水这活儿，向来是家中女主人的职责。过节第一天的清晨，村里的第一声公鸡打鸣刚划破寂静，各家各户的主妇们就悄无声息地出门了。她们提着桶，默默地向水井走去。路上有个不成文的规矩，不能和任何人打招呼，不能急急忙忙跑着赶超前面的人，更不能插队抢水。据说，谁能第一个取到清冽的井水，谁家来年就会得到神灵最多的庇佑，风调雨顺，五谷丰登。

母亲在城里蜗居多年，早就不下地了，腿脚也不复当年灵便。那略显肥胖的身子，在老家的坡坡坎坎上爬上爬下，我看着都觉得累，提心吊胆。好几次，我都想强行拦住她，不让她去取水了。可这事儿，在母亲心里，是特别重要的“原则问题”！我的劝说，在她听来，简直像在挑战她作为一家之主的“权威”，是对祖宗规矩的不敬！有时她甚至会板起脸，很严肃地对我说：“等我百年之后，你再操心这些事也不迟！” 那语气，不容置疑。

我拗不过她，好几次，看她提着满满一桶水，深一脚浅一脚地往回走，路上晃晃悠悠，到家时水已洒了大半桶。我心疼她，劝她：“妈，下次用个小点的盆或壶装吧，少提点，稳当！” 她总是满口答应：“好！好！好！” 可到了第二次回家过节，她依旧又会“力所能及”地换回大水桶，仿佛只有满满一桶“圣水”，才能代表她最虔诚的心意，才能带来最完整的福气。在老家过节的日子里，母亲会把祭祀祖先神灵后剩下的“圣水”，当成包治百病的“灵丹妙药”，一小口一小口地喝掉，一滴都舍不得浪费倒掉。那神情，无比虔诚。

回老家过节，最热闹的就是亲朋好友聚在一起。围着桌子喝酒，吃菜，聊着永远也聊不完的家常。热情的老家人劝酒劝菜，一天下来，吃上七八顿饭都不稀奇。我这人酒量浅，常常几杯下肚，脑子就开始发木，反应也迟钝了。这种时候，我最“怕”的就是母亲。她像一尊沉默的守护神，总是默默地坐在火塘边的矮凳上，不参与喧闹，却把一切都看在眼里。每当看到我又端起酒杯，或者别人热情地给我添酒时，她就忍不住了。一遍又一遍，反反复复地提醒我“别喝了！够了！” 尤其是在我们自己家里请客吃饭时，她这种“赶人”似的插话，让我觉得特别尴尬，面子上有点挂不住。想发火吧，看着她在火光映照下那张写满担忧的脸，又实在不忍心。只能压着性子，对她说“妈，您累了一天了，早点去歇着吧！我自己有数！” 可她不听，非要固执地坐在那里，直到夜半三更，最后一位客人打着饱嗝、心满意足地告辞离开，家里彻底安静下来，她才会拖着疲惫的身子，放心地去睡下。

欢乐的节日总是过得飞快。从老家启程回城的那一刻，是母亲和姨妈这对老姐妹最依依不舍的时候。她们总有交接不完的琐碎家事，说不完的体己话。姐妹俩围着房前屋后那片绿油油的菜园子转了一圈又一圈。姨妈手脚麻利，把自己精心侍弄的蔬菜，辣椒、茄子、豆角、青菜……每一样都仔仔细细地采摘下来，大捆小扎地整理好。母亲就跟在姨妈身后，一边不停地唠叨着“够了够了，摘那么多吃不完”、“你留着自己吃嘛”，一边又忍不住搭把手，帮着捆扎。那场景，不像姐妹分别，倒像是母亲成了出远门的闺女，临行前，当娘的恨不得把整个家都塞进行囊。

车子后备箱再次被塞得满满当当。只不过，这次塞的不再是城里的旧物，而是老家园子里带着新鲜泥土气息的瓜果蔬菜。这些沾着露水、带着阳光味道的土产，够我们在城里吃上好长一段时间。母亲在城里，吃着这些从老家带回来的菜，那神情，像是在品尝什么山珍海味、灵丹妙药。哪怕菜叶子有些蔫了、黄了，她也绝对舍不得丢掉一片，仿佛每一口，都能嚼出老家的味道，能抚慰她那颗在城市里漂泊的心。

老家啊，对于像我们这样离开太久的人，常常变成一个心里无比想念，身体却再也难以真正回去的地方。村里人总羡慕母亲，说她苦了大半辈子，终于熬出头了，养了两个“有出息”的儿子，全家都“跳出了农门”，过上了让村里人眼热的城里生活。

可又有谁能真正懂得，这所谓的“福气”背后，那日夜啃噬着母亲的思乡之苦呢？那是一种深入骨髓的寂寞。也许真像书上说的那样，生活就像一座围城“城里的人想出来，城外的人想进去”。我们挤破了头想在城里站稳脚跟，而母亲的心，却永远有一块，遗落在了老家那间老屋、那片菜园、那口老井旁。

每次临行前，母亲必定会郑重其事地叮嘱我“去，给家里的神龛磕个头，再朝寨神林的方向拜一拜。” 她自己更是身体力行。看着她那不再灵活、甚至有些迟缓的身体，无比虔诚地、深深地跪拜下去，并对着祖先的神位和守护村寨的神林方向，喃喃低语。那一刻，我心头积压的所有情绪——对母亲的心疼，对岁月流逝的无奈，对故乡的眷恋，对这份沉重而深沉亲情的感动——像决堤的洪水，再也控制不住。滚烫的热泪，总在刹那间，毫无预兆地夺眶而出，模糊了眼前这承载着太多情感的老屋，也模糊了母亲那虔诚而孤独的背影。

车子缓缓驶离村口，后视镜里，姨妈目送我们远离的身影越来越小，最终消失在蜿蜒的山路尽头。车厢里，弥漫着泥土和新鲜蔬菜的气息，还有母亲沉默的叹息。我知道，她的心，有一部分永远留在了这里。而我的行囊里，除了那些沾着故乡泥土的瓜果，还装满了沉甸甸的、关于母亲、关于根的故事。下一次归来，又不知是何年何月，而母亲蹒跚的背影和那深深的一拜，已刻进了我的骨血里，成了我回望故乡时，最清晰也最心酸的坐标。