留守猫

村委会那只灰黑色条纹的留守猫，最近没了踪迹，我总感觉少了一个人似的。

留守猫一直寄宿在我宿舍门口，走廊尽头的一块破布上，旁边放着两袋发霉的猫粮。对一只无人疼爱的猫来说，这也算它的猫窝了。刚来驻村时，我还嫌弃这只脏兮兮的猫守在门口，整天用琥珀色的眼睛盯着我的言行举止，对着我“喵喵”叫。我对宠物一窍不通，也分不清它是什么品种；或许是出于同情，我对留守猫的态度渐渐由反感转为疼爱，闲暇时，它也给我平淡的驻村生活添了不少乐趣。

来驻村打扫宿舍那天，看到门口上蹿下跳的留守猫，几位同事边帮忙边跟我开玩笑：“老朱，想住这间风水最好的宿舍，就得把留守猫照看好。”向来不喜欢宠物的我，心里直犯嘀咕：“我连自己都顾不好，哪有心思管一只猫。”可初来乍到嘛，我一心只想收拾好自己的住处，只能嗯嗯啊啊地应承下来。

我好奇，便向同事打听这只猫的来历。在我驻村之前，宿舍里住着一位刚毕业的村委会副主任，这只猫是他和前女友一起养的，见证过他们的相处，也是他们曾拥在怀里的宝贝。分手后，副主任辞职去了广东，把这只猫孤零零地留在了村委会。这场突如其来的变故，对留守猫而言无异于晴天霹雳，它像个娇生惯养的孩子，一夜间成了无依无靠的孤儿。我想，它一定郁郁寡欢了很久，才慢慢从痛苦里走出来，用一双猫眼重新打量这个陌生的村庄，还有它无常的猫命生涯。

我的到来，或许给了它一点短暂的温暖。留守猫昼伏夜出，每天清晨听见我开门，就蹲在猫窝旁“喵喵”地叫，像是提醒我该喂猫粮了。我穿过走廊去厨房做早餐，它就摇着尾巴，屁颠屁颠地跟在脚边，蹭得我裤腿全是毛。它好像摸透了我的脾气，从不担心我会踢它，甚至敢爬到餐桌边讨吃的。后来，为了清净，我睡前会把楼下大门关上，让它夜里睡在屋檐下。可没过几天，它不知从哪儿找到了上二楼的捷径，早上我一开门，它依旧蹲在门口叫，像是在无声抗议。

更让我费解的是，它偶尔会叼回一只被咬得血淋淋的死老鼠，扔在办公室门口。我猜，它是在埋怨我对它不够好，还是想证明自己并非只会饭来张口的废物？

起初，它总是轻手轻脚溜进我房间。为了缓和关系，我常常假装看书，任由它在屋里打盹。可它胆子越来越大，竟趁我不注意跳上床玩耍，这行为触碰了我的底线。有一次我出门没关门，回来竟看见它在我被窝里睡得正香，差点把我气坏。它却一溜烟蹿到走廊上，远远望着我生气的样子，一边回头一边“喵喵”叫，仿佛在说：“这儿本来是我的地盘，现在让给你，你还发什么火？”说完便大摇大摆地走开。从那以后，我进出必定关门，坚决不让它再进房间。

山里的冬天，最舒服的就是晴天里一群人在球场边晒太阳。冬日阳光像补品，越晒越让人贪恋。留守猫从不把自己当外人，总爱往人堆里凑。我们说笑时，它就蜷在一旁打盹，时不时抬眼瞄一瞄，发出“呼呼”的声响，像在跟着凑热闹。陌生人靠近，它便警惕地躲开；有人撵它，它就跑到远处伸懒腰、磨爪子、梳理毛发。可只要我一招手，它就像马戏团里的小家伙，在地上来回打滚。我一转身，它又立刻黏上来，好像还有许多本领没来得及展示。

每逢村委会开大会、办大伙食，对留守猫来说就像过年。它像个兴奋的孩子，整天守在办公楼里，在人群中钻来钻去，一会儿在会议室门口晃悠，一会儿蹲在厨房边张望，像是要和每个人混个脸熟。若是陌生厨师给它骨头，它常常嗅一嗅就走开；可我投喂时，若把食物丢在地上，它也会不屑一顾，直到我放进它的小碗，才肯慢慢享用。吃饱了，它就蜷在走廊的花盆边，美滋滋地做着白日梦。

春节收假后，留守猫不见了。大家并不在意，我却在附近的巷子里找了好几回，始终没有找到。我心里莫名担忧：它是不是被人伤害了？是不是误食了老鼠药？还是因为孤单，独自去流浪了？当然，我也愿意往好处想——也许春天到了，它找到了爱情，在村里某户人家安了家，有了新的归宿。但愿如此。

少了留守猫的村委会，一切照旧。可每天清晨醒来，门口再也没有那声“喵喵”的叫唤，我总觉得心里空落落的，像少了一个亲人。

我真希望，某一个清晨，推开门，能看见这只留守猫，带着它的爱人，一起回到宿舍门口。