水婆奶奶被风刮来的狗

风告诉我——

就在那个秋意朦胧的早晨，风从巷子深处的井里吹来，带着一股温润之气，熨平了水婆奶奶脸上被快乐抓皱的皮肤。风后来告诉我，水婆奶奶迎风而上，就像倾斜的字母y，充满了风烛残年的力量。

风说，谁也没有想到，七十九岁的水婆奶奶挪着小碎步上学去了。她背着小红书包，就像雪山之巅的登山队员没走几步就气喘吁吁，整个脸盘儿跟烤熟的红薯一样冒着热气。陪她上学的是一条黄白相间的边牧犬，这是她对相依为命的孙子江水夫提出的唯一要求，她要和边牧比学赶超。

那是一条快三岁的成年犬，喜欢待在风中展示它飘逸的毛发。差三十九天就是它的生日，水婆奶奶掰着指头期待着这一天早点到来，她要为它庆生，就像为自己庆生一样隆重，凑巧的是，这一天也是她的生辰。平日里，水婆奶奶总是亲切地喴它匪匪，或丫丫、奔奔、跳跳，昵称经常换来换去，没人知道每一个昵称背后都对应着一个若隐若现的记忆。其实这条狗很温驯，它经常趴在水婆奶奶脚边，肥厚的U形嘴巴搁在她的软鞋面上，眼珠子转来转去，瞅着水婆奶奶画板上一圈圈令人困惑的旋涡。一直以来，水婆奶奶缠着江水夫说，匪匪是个聪明的好孩子，已经到了上学的年龄。

风说它是风，来去如风的风。风喜欢狗，正如狗喜欢风，它用招展的毛发描绘风透明的形状，风用无形的梳子帮它梳理一身的飘逸。那天早晨，风跟着校车，校车载着水婆奶奶一路前行，风说车厢里弥漫的混乱正在发酵。

车里八个老人嘻嘻哈哈地打着招呼，然后咬着吸管伸向彼此手中的牛奶盒子。他们一边吸着牛奶，一边看着上了车的水婆奶奶，相互交换着好奇的神色。她被押车的皮老师安排到车尾坐下。车就欢快地启动了，八个脑袋仍然盯着那个陌生脸庞，就像盯着黑板上难以辨认的字母W。穿过后窗，他们知道后面还有一辆校车，那只从未见过的边牧犬被大狼狗领上了车。有人惊呼起来，是光灿灿的金边。有人纠正，是萨摩耶，微笑天使。有人反驳，是金毛。有人笃定，是一条狗。有人戏谑，是她转世的阿爸。

水婆奶奶一脸严肃，不，是跳跳。她陷入沉思，仿佛回到童年，喃喃自语道，不是阿爸，阿爸是一只水老鼠，从未爬上过岸。

皮老师扭过头说，安静！有人小声地嘀咕着，是狐狸。水婆奶奶伸手揪住前排老人的耳朵，尖声尖气地警告他别瞎说。那个老人拥有一只永不转动的义眼，并未招惹是非的他疼得哇哇大哭起来，双手使劲拍打着面前的椅背，嘴里嘟囔着，放开我，放开我，你这个死鹦鹉。那时她还不知道，他叫老腾。而他更不知道，鹦鹉是她无法摆脱的梦魇。

水婆奶奶一听到鹦鹉就缩回了手，就像被鹦鹉啄了一口。一个脆弱的老太跟着哭了起来，一边哭一边说，椅子里有牙齿，牙齿咬人。车厢里乱成一团，一股尿臊味弥漫开来。皮老师站起来，摇摇晃晃地走向车厢后面，宛若一个蜻蜓点水的魔术师，轻轻收走所有的哭声。她在水婆奶奶身边坐下，拉住她被啄伤的不停抖动的手，往她手心塞了一颗巧克力糖。水婆奶奶委屈地说，我不要乘这辆车，我要和皮皮坐一起。皮老师小名就叫皮皮，她接过话茬安慰老人，好好，我们坐一起。水婆奶奶说，不是你，是跳跳。皮老师说，那皮皮是谁呢？水婆奶奶一脸茫然，转眼间她已想不起来。跳跳又是谁呢？水婆奶奶噘着嘴说，跳跳就是跳跳。皮老师笑道，跳跳就是匪匪，在后面那辆车上呢。

皮老师是一个孤独的女人，三十多岁的人儿顶着四十开外的脸盘子，颧骨上方长着南方人深陷的眼窝，因而她的目光就像从井里溢出来的，有时是温暖的舌头，有时冷峻如霜，这取决于井中的水温。显然，那天早上她情绪相当不错，霜降之后的阳光从车窗外涌进来，染红了她的心情。她看上去就像被时光做旧的过气影星，她似乎停在遥远的时空。水婆奶奶盯着她的侧脸看了许久，那张脸坑坑洼洼，仿佛有一场雨落在水面上。水婆奶奶觉得似曾相识。

突然，车子一摇一晃，水婆奶奶犹如被电击了一下，大惊失色地喊道，快停下，快停下。她害怕那种颠簸，颠簸让她眩晕，仿佛天生如此，颠簸就像浪上的一条船，载着她并不安稳的一生。紧接着，车子嘎的一声停下，所有人像风中的麦子往前倒去。幸好都系了安全带，否则他们会被撞得头破血流。有人受到惊吓，呼之欲出的哭声被墨镜司机用呵斥强行压下，搞什么鬼？谁在嚷嚷？皮老师按住水婆奶奶，半个身子转向后面。嘭的一声，后车撞了上来，玻璃碎了，一条小花狗飞了进来，不偏不倚落在水婆奶奶的怀里。水婆奶奶在短暂的错愕之后开心极了，丫丫，丫丫，我的丫丫可摔不得。她把它抱在怀里，亲了又亲，丫丫摔坏了吧？车厢里又乱成一团，吵吵闹闹，哭哭啼啼，简直是一锅冒着气泡的粥。后车里更为热闹，一车狗狂吠不已，相互交换着惊恐和兴奋。

皮老师从容地站起来，板着脸朝最前面的车门走去，这一次她没有收走抽泣声，因为哭声是由司机造成的。她瞪了司机一眼就下了车。司机软着声音说，别哭了，别哭了。皮老师爬上后面的车。押车的大狼狗早已下了车，丧丧地坐在地上，表情就像欠了八辈子债。皮老师在车厢里来回走了一趟，狗狗们霎时安静下来，偶尔有一只发出短促的委屈声，它正是坐立不安的匪匪，它很想冲出去寻找水婆奶奶。皮老师板着的脸终于松弛下来，阳光又回到土豆脸上。她笑眯眯地盯着匪匪看，就像看着多年不见的冤家，直到它乖乖低下头趴在坐椅上。她转身跳下车，拍拍大狼狗的脑袋，半是嘲讽半是安慰地说，你就这能耐？到前面车上去，让他们安静下来。大狼狗翘起威武的尾巴，一纵一纵地跑向前车。它上车仰着脖子吼了一声，司机和老人都僵住了。它学着皮老师走向车尾，从水婆奶奶怀里叼走了小花狗，小花狗从水婆奶奶手里叼走了巧克力糖。然后，皮老师和大狼狗回到各自的车上。撞击虽然严重，但没有伤筋动骨。她朝司机摆了摆手，示意继续开车。

尽管街上发生了追尾车祸，但奇怪的是没有人前来围观。几十年来，出生率急剧下降，年轻人不再是按时归来的候鸟，中年人一批批老成土疙瘩，整个城市和空心萝卜没什么两样。把老人关在家里比较安全，这是共识，也是人们离家即锁门的习惯性动作。车祸发生时，沿街老人听到了沉闷的撞击声，纷纷凑到窗口木讷地看着，努力从记忆深处打捞曾经热闹的街市。他们也想爬上校车，但家里人说，那是专车，拉的全是老呆子。他们转而羡慕那一车的狗，尤其是那条威武的纯黑大狼狗，纷纷感慨以前被呼来唤去的畜生如今变成了押车的主人，真是扯淡。

校车一前一后开进了学校。学校位于郊区，四面环河，犹如孤岛。一幢福建土楼一样的建筑就是所有的校舍，从空中看跟一个灰色的拇指扣差不多。它是江水夫的梦幻之作，建筑创意来自他从未告诉过别人的梦中。在梦中，他看到奶奶画画，画面上先是旋涡一样的风，一圈又一圈落在水中央，然后风被注入了水泥和沙子，于是他看到了旷野之上矗立起一座建筑。在学校中间的旗杆下，校车停稳后校门就自动关上了，水婆奶奶跟着皮老师下了车，和大家站成了一排。她站在最后，就像压在秤杆末尾的秤砣。她看到另一支狗队里匪匪排在中间，就在小花狗后面。她小声地呼唤，笨笨，笨笨。匪匪转头看了她一眼，尾巴摇了摇就赶紧停下。水婆奶奶念叨着，说好站一起的，你偏要逞强站前面，哼。音乐声突然响起，水婆奶奶觉得很熟悉，跟着旋律哼着。旗杆下站着两个人正在升旗，皮老师带领大家举起右手，水婆奶奶迟疑一下照做了。她看到匪匪狗脑袋转来转去，心里有些得意，不专心是要挨批评的。升旗之后，两队人马像剪刀一样分开，朝着两个方向进入了东西教室。

学校决定，这是最后一次接送老人与狗，此后将执行寄宿制，并进行封闭式管理。水婆奶奶和匪匪都是突然到来的插班生，这一天是他们求学生涯的开始。他们将在这里学习、生活，直到生命最后一刻。皮老师精心编制的教案遵循了因人施教的原则，根据每个老人的智力情况确定难易等级，然后由难入易，越教越简单，压箱底的最后一课就是拼音字母a、o、e。另一组则完全相反，狗狗们从简单的动作教起，逐渐向着高处攀登，直到在加减乘除中分出优劣。每天晚餐前会有一场人狗会晤活动，江水夫命名为“轻松一刻”，以解人畜相思之苦。在那一刻钟里，水婆奶奶总是拿着小画板出1+1=？的题目考它。在匪匪生日到来之前，她发现它什么都没有学会。它和往常一样把脑袋伸到她怀里撒娇，嗅嗅她不易觉察的脑油味。她又慈爱又生气地说，谁说你是最聪明的？笨笨，笨。

二十年来，水婆奶奶变得越来越笨重，体型快赶上一头水牛。五十九岁以后她的皮囊开始注水，体重增加得异常迅速，风说它再也推不动她。曾经，她也是一枝长在山头上的曼陀罗，花香被风传播到四面八方，人们谈论她的腰肢就像谈论一片薄薄的弹簧，正是这片弹簧弹走了她的童年，她的怀了春的心思，一群从不甘心离开的小伙子，她的婚姻和她的孩子，以及她顽固得石头一样的疼痛。她的一生是如此妖娆多姿又不可言说。当她无数次坐在山冈上和夕阳里，风总是轻易地穿透了她，就像CT一样扫描了她的心事。她对着风倾诉，但从不讲出来，只是亮出瓷盘一样的脸。曾经像月亮一样美丽，现在像泛黄的瓷器一样布满裂纹。

三年前，就在水婆奶奶七十六岁寿辰那一天，风给她送来了一个特别的礼物——一条圆滚滚的小边牧。

没有人知道，水婆奶奶每个生日都是她的受难日，意外和惊险总会准时到来。因此，每次生日晚宴前的一下午，她都会关在房间里等着受难，濒临一次涉水而来的死亡。受难之后，她满血复活地走出房门，把轻松和快乐拿出来和大家一起分享。但是那一天她忘了，整个下午被江水夫安排得满满的。江水夫把迷糊的水婆奶奶领到偏居一隅的画家工作室，让画家O给她画一幅肖像画。画家O很给力，在下午五点前交出了他十分满意的作品——《老人和狗》，画面上高贵的老妇人怀里抱着一只小奶狗。江水夫正在疑惑，为什么画一条狗？水婆奶奶兴奋不已，她说，你不知道吧？我属狗，我喜欢。他追着O问，画家手舞足蹈，癫狂不语。

当身穿中式寿衣的水婆奶奶在江水夫的搀扶下走向舞台中央，一百多号人的目光全部集中在她乐呵呵的脸上，她摸着挂在脖子上的红木念珠，深吸了一口混杂着奶油、酒水和掌声的气流，对着九层蛋糕上的蜡烛嘬起了布满皱纹的嘴，就在这当儿她突然仰起脖子张着大嘴透不过气来，双手挥舞着抓向空气。所有人猝不及防，呆若木鸡。一个身影冲向舞台，从后面抱住水婆奶奶的水桶腰，把她上半身向下按，对着她的后背恰到好处地拍打，紧接着一颗白色的鸟蛋从她嘴里蹦出。水婆奶奶抹着脖子，喘着呼呼的粗气。江水夫先是安慰奶奶，然后对着救命恩人叫个不停，皮老师，皮老师。皮老师摆摆手在人们的注视下从容走下舞台。为了缓和紧张的气氛，江水夫抓起话筒向所有来宾说，七十六岁的奶奶其实是个老顽童，她给大家上演的节目有惊无险，这正是生日的应有之义——她用这种方式向受难的母亲致敬，也用这个方式开启下一个年轮，让我们为老寿星祝福……人们齐声欢呼，掌声雷动。

那天寿宴结束后，油画被挂到了别墅高挑的客厅里。后半夜刮起了大风，风乘机钻进水婆奶奶的卧室叫醒她，把她一步步领到画像前坐下，然后拂向画像，拎起狗耳朵，把小奶狗从画像上揭了下来。飘在空中的狗翻了一个跟头，接着向下一跳，落在水婆奶奶怀中，它用小舌头舔了她的脸。水婆奶奶抱着小奶狗欢喜地走了七十六步，在重新进入梦乡前给它起了一个名字——土匪，乳名匪匪。

风告诉我，那个名字土得掉渣，哪有这样取名字的？风有些嗔怪。那是一条出自名家笔下的狗，金色的毛发如此高贵，绝对配得上江水夫的高门大户。江水夫试图遗忘的“土匪”这个遭人诟病的家族身份，竟然被一条狗的名字给唤醒了。他实在无法理解，为什么偏要取名土匪？难道他这个美国大学毕业，在金融界被誉为白手套的高级玩家铁定是土匪的后代？在他幼小的梦里，两个男人的影子经常在一起绘制地图和擦拭猎枪，神神叨叨地兵棋推演和挂图作战，直到迷失在提前结束的童年。有一天，一只鹦鹉飞了过来，告诉他爸爸是土匪，爷爷是土匪，江家全是土匪。他紧急生了一场没有来由的病，急得水婆奶奶给他灌下了一碗神仙草熬制的汤药，迷迷糊糊中，他从一口古井中看到了佛光包裹的自己，坚定认为他就是传说中的“金童子”。于是病就神奇地好了，从此他发奋读书，扶摇直上。关于边界模糊的童年，江水夫也就记得这些，其他的就像沙地上的水悄悄溜走了。他问奶奶，这明明是一条“金边”，怎么能叫“土匪”呢？水婆奶奶翻着白眼，土匪？它叫跳跳，是从画上跳下来的。江水夫跑到画像前，发现油画不见了，只剩下一面照不出人影的镜子。他去找画家，可是O早已人间蒸发，无影无踪。

三年来，水婆奶奶和匪匪形影不离。最初，匪匪比她的一只鞋子大不了多少，但很快就像吃了发酵粉一样猛长。七个月来，它已褪去软软的胎毛，就像刚刚步入青春期的小伙，长着一副尴尬的嘴脸。它鱼钩一样的爪子平常收缩在肉掌里，只有当它伸懒腰和爬上奶奶的床铺时才露出来。它总是追着水婆奶奶的脚跟跑，咬着她的裤管不放，小屁股蹶得老高，尾巴摇来摇去。水婆奶奶拍它的屁股，一边拍一边骂，你这个讨债鬼，讨错债啦。匪匪仿佛听懂了，一双乌黑的眼珠子瞅了她一眼，转身躲到钢琴罩下不出来。有一天，匪匪不见了，水婆奶奶找遍上上下下九个房间、五个卫生间，就是不见它的踪影。当她心力交瘁地坐在红木沙发上伤心时，突然听到了啃苹果的声音，并在钢琴罩下找到了那个偷吃鬼。她揪着匪匪的耳朵，又在它屁股上打了几下。它不服，毫无耻辱地躺在地板上，四个爪子蹬来蹬去，在水婆奶奶的手背上留下了两道血口。晚餐时分，江水夫看到奶奶一只手藏在餐桌下，他拖出来发现了伤口。那一次，江水夫终于爆发了，他吼道，这条狗到处拉屎撒尿，把椅子脚啃得像玉米棒，不仅如此，从它进门起我就走背运，投啥亏啥，它是我的克星，也是你的灾星，我要宰了它。水婆奶奶叉着腰瞪着江水夫，你敢！僵持了一会儿，匪匪从钢琴罩下探出头，一溜烟跑到奶奶房里。水婆奶奶从厨房里抓了把狗粮，回房间喂狗去了。第二天一大早，江水夫发现奶奶不见了，他出门找了一大圈还是没找着。他把气撒到了狗身上，解下皮腰带要抽它。匪匪一看势头不对，立马蹿出家门。

那天天气和江水夫的脸一样阴沉，然后下了一场小雨，风跟着匪匪在街上穿来穿去。它拿鼻子到处嗅，仿佛闻到了水婆奶奶的气味。每到一个路口，它总要对着消防栓或一棵树撒几滴尿。它刚刚学会抬腿撒尿，但身体还不能保持平衡。奔跑本来是它的强项，可它整天被关在家里，因而没跑几步就吐着舌头喘气。每走一段路它会停下，再回头看看，好像奶奶就在身后。就这样兜兜转转，直到晌午时分，它在郊区的一条河边停下了。河中央是一个岛，岛上正在施工，一座宏伟的圆形建筑已初具规模。它奔向一棵柳树。柳树下坐着水婆奶奶，她望着圆形建筑，抓着柳枝在地上画圈，一只蝉壳从树上掉入圆心。她觉得它被囚禁，而她也是。匪匪对着树撒了一泡尿，然后咬着水婆奶奶的裤管往后退，屁股蹶上天。老人仿佛从梦中醒来，突然看到匪匪，再看看周边，就开骂道，笨笨啊笨笨，你把奶奶领到这里干嘛呀！匪匪松开裤管叫，仿佛在抗议，一口叨起面前的蝉壳，嘴一甩扔出去老远，然后往前一扑，嚼嚼就咽下去。它朝她叫了几声又往前跑了几步，于是水婆奶奶就跟着它往回走。渴了它就着路边积水喝几口，累了就趴在露天椅子上歇歇，奶奶乘机也坐一坐。傍晚时分他们才到家，都瘫倒在床上，狗头搁在奶奶肚子上。后来，水婆奶奶告诉江水夫，她迷路了，是匪匪把她找回来的。奶奶说，街上空荡荡的，人都去哪里了？

尽管如此，江水夫仍然要宰了狗。他认为，这是一只来历不明的狗，生下它的居然是一幅画，而画和画家O又莫名不见了，这一切委实荒诞。更恐怖的是，画作完成的当晚奶奶差点噎死，他后悔给奶奶画像，在过去一般只给死人画像，他洋派的做法显然水土不服。他怀着内疚一直在寻找消失的画家，但是，画家就像一头水牛沉入了水底，悄悄栖息在他的潜意识里。匪匪总是对他保持警惕，低昂着脑袋，眼珠子追着他的影子转来转去，一副怯生生又贼兮兮的样子。江水夫一直在犹豫，是在找到画家之前还是之后宰了狗？理智告诉他有必要搞清楚再下手，他不是冲动之人。

七十六岁寿宴之后，水婆奶奶扔掉了江水夫为她订制的高档寿衣，从一楼卧室搬到二楼朝北的书房里住下来。她告诉三楼的江水夫，那不是她的卧房，而是她父母亲的，如今他们回来了，应该让给他们。江水夫在惊愕之后理解、尊重并答应了她。原本书房里有一面小镜子，就放在书架的第二格上。每当她从镜子前走过时，发现镜子里住着一个鬼鬼祟祟的老太婆，她不知道那个人正是她自己。在晚上睡觉前，她把被子蒙在头上，生怕镜子里的人跳出来捉她。她鼓起勇气，把镜子扔出了窗外，顺手把一个扎着辫子的布娃娃拖进了被窝。白天，她趴在窗口朝外看，对面别墅落地窗子后似乎坐着一个尖嘴猴腮的老人，老人肩上站着一只鹦鹉，她害怕，躲在窗帘后面，并叫来匪匪壮胆。一年后，鹦鹉消失了，老人再也没有出现过。她既欣慰又好奇，好端端地怎么会凭空消失？她翻开书柜上的《新华字典》试图找出合理的解释，那些汉字竟然全不认识，她突然意识到，是该上学了，文盲会遭人耻笑的。她带着匪匪守在房门后，直到晚上江水夫回来，她拉着他的手说，阿爸，我要上学。江水夫愣了一下答道，等学校试运行一段时间后再去不迟，那是我送给你的超级礼物，来自你的创意，奶奶你一定会喜欢的。

皮老师安排的数学课，在水婆奶奶看来就像一黑板的蛾子扯着她的目光飞舞，她被眩晕再次冲上浪尖。除了十以内的加减法，她无法理解乘法和除法，无论皮老师怎么讲解，她仍然一头雾水。尽管如此，班上团结友爱的氛围还是让插班生水婆奶奶尝到了蜜一样的温暖。没有人耻笑她的愚笨和水桶腰，相反，一个长着鹦鹉嘴的老头总是向她投来关切的目光，镶在脸上的玻璃义眼长时间地凝视她，她觉得他在端详一幅谜一样的画。她似乎认识他，可又想不起来他是谁，甚至连入学第一天在校车上揪他耳朵的事情也早已忘记。课后，他挨着她坐一起，她被他友善地拉起手来掰指头，复习一些简单的加减法。他向她做了自我介绍，让她喊他老滕。她嘴里反复念叨，老是疼啊？哪里疼？老滕就说，心里疼。水婆奶奶木讷地看着他，他有些羞涩，埋着头说，自从老伴死了鸟儿没了后，他就觉得心疼。他分不清疼痛是因为老伴还是因为鸟儿，因而疼痛加剧。就像一根针时不时刺你一下，就在这儿，他指指心口。水婆奶奶拿出他的小画板，抓起老滕的手教他画画，先画了一个圆，这是你，再画了一个圆，这是我。老滕拿起红色画笔，画了一个更大的圆，把两个圆圈了进去，顺便把他的小心思赤祼裸地画进去。他抬头看她，从她困惑的表情里读出迷茫，因而受到了不大不小的伤害，老滕更疼了。他捂着脸哭了起来。水婆奶奶把他长着一圈倔强银发的脑袋揽进怀里，拍拍他的后背，笨笨啊笨笨，谁欺负你了？受委屈了吧？

绘画课上，水婆奶奶得到了皮老师的多次表扬，她夸她麻秆一样的手竟然变得温温软软，就像蜘蛛织网一样灵活。这让老滕又羡慕又嫉妒，他画了一只谁也叫不出名字的鸟儿，遭到了大家的哄笑。皮老师仍然鼓励了他，肯定他画的小鸭子非常可爱。老滕委屈起来又要哭，他说不是鸭子，是鹦鹉。就是那时，水婆奶奶嗷嗷叫着钻到桌子下面去了。

除了风，没有人知道水婆奶奶对鹦鹉怀有深深的恐惧。本来，在她少女时期，她对这种彩色鸟勾魂摄魄的语言充满幻想，认为它是披着彩虹说着人话的神鸟，她曾经渴望拥有一只。十九岁那年，一个托着鹦鹉的男人走向她并娶了她。她为这个来自土匪窝里的男人怀了五次孕，结果全部流产了。第一胎是个女孩，怀孕七个月的时候，她抚摸着肚子给尚未出生的孩子取了个名字——丫丫。当她满心期盼时，那只处于发情期的鹦鹉对着她又蹦又跳，咯咯咯笑得停不下来，她追它，要揪它，它展开翅膀从她鼻尖飞过，留下了一股蜡烛燃烧的味道。她突然感到鼻子里爬满了蚂蚁，挺起腰，张开嘴，停顿了一秒后打出了惊天动地的喷嚏。就在她享受喷嚏带来的痛快时，肚子剧烈疼痛，第一胎就是这么流产的。鹦鹉被男人藏到阁楼上，并用皮筋套上它的嘴。从第二胎开始，直到第五胎，尽管鹦鹉从来没有出现过，但蜡烛味从未离开，她还是习惯性流产了。第六胎之前，在一个夜晚她摸上阁楼，发现了套着皮筋的鹦鹉，于是毫不犹豫地拧断了鹦鹉的脖子，并在男人给她最后一次播种之后告诉了他，鹦鹉死了。男人疯了一般冲上阁楼，把鹦鹉尸体藏在怀中，给了她一巴掌后甩门而去，旋即被黑夜永久吞没。那一夜，风吹散了阁楼上浓郁的鹦鹉味，吹干了她脸盘上的斑斑泪痕，并从她脑子里吹走了那个男人。但是，风说，鹦鹉像幽灵一样和她纠缠，并强行在她心里的缺口处住了下来。她吞下孤独、忧伤和愤怒，独自生下孩子，这个孩子正是江水夫的父亲。

皮老师好说歹说把水婆奶奶从桌子下哄出来，又给了她一颗巧克力糖。显然，恐惧让奶奶全身颤抖，牙关紧闭。皮老师耐心询问，试图打开她早已尘封的秘密。然而，水婆奶奶只是张着嘴，嘴里发出模糊不清的音节——YingYingYing，这让皮老师浸透着强烈责任的好奇心最终落了空。老滕似乎愧疚不安，耸着肩搓着手跟在水婆奶奶身后，就像一条拖在地上的尾巴。

傍晚时分，对面教室的狗狗们被大狼狗领到“欢乐一刻”会见室。小花狗扑到老滕怀里，拼命舔着他的脸。匪匪也一样，它坐在水婆奶奶面前，仰着脖子等着她抚摸。但是水婆奶奶神情黯然，只是把手僵硬地放在匪匪头上。匪匪知道奶奶心不在焉，它把狗脑袋温驯地搁在她的膝盖上，可怜巴巴地瞅着奶奶蜡纸一样的脸。老滕凑过来，紧挨着水婆奶奶，小花狗又从她口袋里偷走了巧克力糖。匪匪突然龇牙咧嘴，用前爪拨开小花狗嘴里的糖。上一次，小花狗就因为偷吃了巧克力糖差点送了命。匪匪记得奶奶曾经说过，狗是不能吃巧克力的，巧克力是毒药。但在老滕看来，匪匪不仅霸道，而且很坏。他找来大狼狗并用一种奇怪的手势告了状，大狼狗冷冷地看着匪匪，匪匪就像犯了错的孩子一样，低着脑袋跟着大狼狗走了。十五分钟的会见就这样匆匆结束。老滕为了逗水婆奶奶开心，就给她讲起鹦鹉学舌的故事，他学着鹦鹉说着走音跑调的话，我是老滕，我是老滕，咯咯咯。水婆奶奶捂着肚子弯成了弓，她把他当成箭射向远方。他并不放弃，掉转头向着她追来。她一声不吭逃进卫生间，继而逃进厨房，最后逃进提前到来的梦里。自此之后，鹦鹉再也没有离开过她不着边际的梦。她咬紧牙关，不再说话。

皮老师急得嘴角上火生疮，想尽一切办法也无法打开水婆奶奶的嘴巴，奶奶就像一个铁球自我封闭了。而七十九岁的寿宴即将到来，江水夫早已交代，寿宴就放在学校举办，必须隆重、热闹，不可复制，空前绝后。他说，市长会亲自来，他还邀请了所有在册老人与狗的监护人，以及市里有头有脸的企业家、慈善家和风投家。寿宴是一个样板，是展现这个城市尘世幸福的最后一块土地，要成为所有老人所有宠物最后的向往之地。江水夫安排了一支专业司仪队伍，前两天已经进场布置。皮老师要做的是，展现老人的才艺和狗狗的绝活，重中之重是水婆奶奶，她是绝对的主角，要让大家看到她身上狗的阳气，佛的慈爱，山的庄重，光的永恒。本来皮老师就很焦虑，每天晚上即使吃了安眠药还会在校园里游荡，现在，奶奶不可遏制地走向了自闭，安静得就像一幅被末世笼罩的油画。皮老师连撞墙的心都下了几次，不到万不得已，她不能向江水夫和盘托出一切，而一旦万不得已，必然万劫不复不可收拾。慌乱之中她找到墨镜司机，司机给她指了一条明路——爱情。只有爱情，才是生命的春药。而爱情皮老师从未完整品尝过，在她看来，爱情只是硬币的一个面，另一面光秃秃的。在她少女时期，她曾暗恋过一个人，是她的同学，帅帅的，高高的，白白的，坏坏的，她鼓足勇气送给他一本琼瑶的《情深深雨濛濛》，而他塞给她的竟然是一面破镜子。她从镜子中读出了深意——自己照照，没得数吗。在那之后，她患上了严重的孤独症。在封闭的日子里，一只鹦鹉总是跳进来陪她说话，当鹦鹉学会她的口音、她学会鸟语之后，自闭症竟然奇迹般地好转了。绝望中的皮老师终于看到了一线希望——不是爱情，而是鹦鹉。

然而，关键时期爱情真切地发生了，就像病毒一样，同时感染了匪匪与老滕。匪匪天天追着小花狗，正如老滕黏着水婆奶奶。那几天，散发着神秘气味的匪匪被大狼狗看得死死的，它变得暴躁不安，整天整夜地不睡觉，算术题目做得一塌糊涂，嘴巴不时地发出呜呜声。在它生日到来的前一夜，它爬上屋顶，对着风口无声地嚎叫。天地间下了一场水雾，浓得就像匪匪的心事。那一刻，我被它深深震撼，风说。而老滕和匪匪一样悲伤，因为水婆奶奶再也没有正眼瞧过他，更没有开口和他说过一字半句。皮老师给老滕服下两片佐匹克隆药片后他仍然睡意全无，也悄悄爬上了屋顶。在那里，老滕和匪匪相遇了，他们抱头痛哭。哭着哭着被梦丝滑地领进了门。过了一会儿他们又突然惊醒，身边多了一个酣睡之人，正是憔悴的皮老师。他们没有叫醒她，而是赶紧离开屋顶——他们看见水婆奶奶正在院子里飞奔。

第二天将举行寿宴，疲惫的皮老师感觉自己快变成一块风化的石头。墨镜司机的点拨让她回想起遥远的爱情，而她对爱情一知半解，就像尝了一口的雪糕化了。尽管如此，她从老滕眼神中还是认出了暌违的爱情，然而，这趟爱情仍然只是硬币的一面。她既熟悉又同情。当初，那个男生留给她的除了镜子就是毁灭。她看着他一路高歌猛进，考入了省内一所985高校，接着漂洋过海音讯全无。就像一颗流星，闯入她十七岁的青春，五年之后消逝在记忆边缘，十五年之后又从地球另一端神采奕奕地绕了回来。那时，严重下降的出生率让她刚刚失了业，不得不与无比热爱的幼师职业说拜拜。她借酒浇愁，跌跌撞撞地倒在市政府前面的广场上。当她在医院醒来时，闪电一样的镁光灯刺痛了她的眼睛。一个西装笔挺的男人手捧鲜花站在她面前，她认出了他，心脏乱跳，呼吸急促，机器的报警声响成一团，几个医生冲了进来，而他丢下花面色平静地离开了，生生扯断了她抖动不已的视线。她从头条新闻上读到海归博士救人的报道，读到了他的名字江水夫。报道里江水夫没有过多谈及救人的事迹，只是诚恳地表示，他爱家乡，爱家乡人民，打算投资建一所老人和宠物学校。后来，记者把她的情况告诉江水夫，江水夫盯着“皮皮”这个罕见的名字似乎想起了什么，他决定再去会会这个曾经的高中同学。皮老师拿出硬币，细细打量着另一面，在迟疑之后答应了江水夫的提议，出院后就到江家做保姆。时间不长她就被抽到学校工地上参与江水夫的宏图大业。她把半面爱情藏了起来，风风火火地回到了皮老师这一修复如初的身份上。谁也没有想到，如今的水婆奶奶成了她通往辉煌的拦路虎，她甚至想撬开奶奶的嘴巴，强行掏出那些压抑的词语。面对不怀好意的司机，她没有抽回手，而是任其抚摸，并给了他一个暧昧的微笑。她抑制住兴奋，千叮咛万嘱咐，请司机务必帮他找来一只鹦鹉。司机停在这个单身女人的手背上，目光迷离地说道，我家里就有一只。他神秘兮兮地告诉她，那只鹦鹉正是老滕刚入学时被他悄悄没收的。皮老师一脸严肃道，你怎么能私自扣押？司机嘿嘿笑而不语。

最后一个夜晚，皮老师把水婆奶奶领到学校礼堂圆形舞台上，对着台下空荡荡的坐椅大声说，让我们欢迎老寿星闪亮登场，接着她拼命鼓掌，试图以情景模拟来唤醒奶奶沉默的世界。她搬来一张椅子让奶奶坐下，然后对着八把空椅挥舞指挥棒，仿佛在指挥老人们一起唱生日歌。接着，她学着狗做算术题，翻空心跟头，拿鼻子沾上油彩后在红色手卷纸上画狗的自画像、写下金色的“寿”字，最后伸出长长的舌头在水婆奶奶的脸上舔一下，并依偎在奶奶膝下。这是寿宴的主要环节，得到了江水夫的高度赞扬。她起草的两分钟的致词，已被江水夫以中英文交织的形式背诵了下来。所有这一切都在按计划进行。但是，奶奶仍然无动于衷，枯坐如佛。皮老师终于化成一摊水，从舞台上流下来，又像爬山虎一样爬上了屋顶。她留下鹦鹉，试图让它打开奶奶喉咙深处的门，在屋顶，她怀着最后的指望昏睡了过去。

然而，枯坐如佛的水婆奶奶，脑壳里却热闹非凡。自从老滕画下鸟儿以来，鹦鹉就落到了水婆奶奶封闭的脑子里。在那里，鹦鹉和奶奶既相互追赶又相互逃离，做着毫无规则的布朗运动。起先奶奶是愤怒的，她要拧断它的脖子，但它保持警惕，巧妙躲闪，奶奶无计可施，只能拼命追捕。而鹦鹉同样是愤怒的，它不停叫骂和诅咒，并伺机啄瞎她的眼睛。后来，愤怒被惯性取代，他们忘记了复仇，只是习惯性地追击，无休无止地捕杀。突然啪的一声脆响，就像蛋壳被鹦鹉啄破，水婆奶奶从混茫中看到一线生机。她揉揉老眼，先是看到了光，接着是彩虹，彩虹缩成一团——一只鹦鹉正在礼堂舞台上东张西望。那只鹦鹉正是皮老师爬上屋顶之前留下的最后的指望。

它张开翅膀。由于长时间的笼养和翅膀被修剪过的原因，它的飞行不再舒展，像飞机失去平衡一样冲向水婆奶奶。水婆奶奶闻到了扑鼻而来的蜡烛燃烧味，顿时恢复了丰富的表情，慌慌张张地站起来，沿着过道跑向外面的圆形长廊。鹦鹉飞飞停停，或前或后，就像一个善于调戏的老头，搞得愤怒又回到了水婆奶奶的心里。先是她跑在前，它追在后，然后是她转过身追，它躲。

嗅觉仍然灵敏的老滕闻到了熟悉的味道，味道既来自鸟儿，又来自心心念念的那个人。他所有的神经绕开了佐匹克隆，半梦半醒地来到校园内，看到了鹦鹉和水婆相互追逐的场景。他突然想不明白，鹦鹉死了，老伴死了，都死了，怎么鹦鹉又回来了？那么老伴呢？他走过去，试图拦住他们，但他们就像影子一样无声无息地穿身而过。他似乎意识到是梦，可能是他的梦，也可能是他跑到了鸟的梦中或她的梦中，也可能所有相爱之人的梦是相通的。不管怎样，他无法近身，更无法交流。他爬上屋顶坐下来，就像观看一场露天电影。当匪匪到来，他们相视苦笑，然后就抱到了一起，直到怀着不同的心思一起下了楼。他们没有交流，匪匪惦记着奶奶，老滕同样如此，不同的是，匪匪要咬死鹦鹉，老滕并不知道。

仍在屋顶上酣睡的皮老师被一阵快意恩仇的笑声惊醒。她看到水婆奶奶仰天长笑，匪匪翘着尾巴奔跑，嘴里叨着一只死鹦鹉，老滕坐在地上搔着两条粗腿。她愣了愣，有些错愕，死鹦鹉让她无法向司机交代，但是，开口大笑的奶奶又让她如释重负。相比奶奶，鹦鹉死就死罢，终究是一块石头落了地，她打开了紧锁的眉头，露出被灯光照得惨白的笑容。水婆奶奶终于开口了！开心的褶皱又堆满了皮老师的大脸盘。她匆匆忙忙从屋顶下来，一把抱住水婆奶奶。

快乐如初的水婆奶奶想起次日的生日宴，她拉着皮老师问，匪匪的生日怎么过？皮老师提醒她，是你的寿宴，很隆重，很热闹，有头有脸的人都会来。水婆奶奶神色有些迷茫，她摇摇头说，不，不，是匪匪的，匪匪的。她过了七十八个生日，早已厌倦。热闹是别人的，而无法言说的受难却是自己的。两年前的生日害得她差点送了命，尽管她早已看淡生死，但仍然心有余悸。之所以她答应江水夫大操大办，是因为那条狗。她认为，狗才是寿宴的主角，要让匪匪坐在她的主位上，接受大家的真诚祝福。她的心事从未告诉过任何人，但告诉了狗。

江水夫一直想宰了狗，这一点皮老师是清楚的。江水夫特意规定，老人与狗每天的会见不得超过一刻钟，就是想让匪匪逐渐淡出水婆奶奶的生活，她知道死亡就在不远处虎视眈眈地盯着狗。现在，皮老师还是吃不准，究竟是鹦鹉治愈了奶奶，还是狗咬死了鹦鹉才使奶奶开了口？她倾向于前者。那么，咬死鹦鹉就是狗不可饶恕的罪过。她咬咬牙，背着奶奶踢了一脚匪匪，并让大狼狗严加看管，不许它走近小花狗，不许它会见水婆奶奶，尤其是寿宴之前的最后时刻。她特意告诉了墨镜司机，鹦鹉死于匪匪之口。司机暴跳如雷，我要宰了它！立即，马上。

本来，老滕和匪匪相拥而泣的友情软化了他，匪匪茂密的狗毛和滚圆的身体给了他无限慰藉，但这一切被鹦鹉最后的惨叫扫走了。他至死都记得，当他目不转睛地盯着水婆奶奶时，水婆奶奶回应了他一眼，他立即老泪纵横。就是那时，匪匪一跃而上咬住了鹦鹉脖子，就像咬断了他连接过往的神经。他疼得嚎叫起来，跌跌撞撞朝前奔去，扬言要宰了狗。他撞上坚硬的廊柱，就像一只黑蝙蝠掉在地上，脖子仿佛被撞断了甩在一边。皮老师赶紧把他扶到了医务室。皮老师已经断定，鹦鹉确实是老滕的，鹦鹉之死给了他致命一击。她担心老滕出事，事实上，寿宴前一晚死亡还是如约而至。

病床上的老滕吐出了风，风带走了他的灵魂。他跟着风走走停停，后悔没有带上鹦鹉、画笔、小花狗和水婆奶奶。他在空中盘旋，看着校园里乱成一团而心生疑惑。江水夫匆忙赶来，立即作出安排，隐瞒死亡消息，紧急处理后事，确保第二天晚上寿宴如期举行。皮老师负责恢复学校的温馨秩序，赶走四下蔓延的死亡气息。大狼狗安抚好狂躁不安的狗狗们，尤其是伤心的小花狗。司机拉着尸体跟着江水夫去了殡仪馆，协助江水夫与死者儿子谈判。匪匪被大狼狗关在禁闭室，它对鹦鹉的死莫名兴奋，而对老滕的死困惑不已。它朝空中嗅嗅，突然发现死亡之后还有死亡，不是双重，而是一个接一个，下一个，正是它自己。

老滕被拉走后，皮老师告诉大家，老滕是一只鹦鹉，飞走了。她强行压下恐惧和悲痛，声色柔和地打发所有老人继续睡觉，又鬼使神差地巡视了学校礼堂，然后才回到宿舍区。她坐在水婆奶奶床边，生怕奶奶再出什么意外。她像反刍的牛一样回想起寿宴的每个环节，司仪由一支队伍负责，她不需要担心，大狼狗把狗狗们的绝活训练得有模有样，早已不成问题，剩下的就是奶奶。她弓着腰趴在床沿上，一手搭在奶奶的胳膊上，一手伸进了水婆奶奶的梦里。

鹦鹉死后，水婆奶奶的梦终于安静下来。她在梦中抓起心爱的画笔，像画家O一样画着风的形状。画着画着，她突然听到匪匪的嚎叫，她爬起来，在禁闭室门口心脏乱跳，她摸索着打开门，狂躁的囚禁犯就从她身边冲了出去。她跌跌撞撞追过去，跟着匪匪上了屋顶。当大狼狗气急败坏地追过来时，一阵飓风卷走了屋顶上的逃犯匪匪。在起飞的一刹那，匪匪咬住了水婆奶奶的袖子，带着她一起飞。水婆奶奶贴着狗的肚皮，伸展翅膀，闭上眼睛，长舒了一口气，受难日，得躲起来。

凌晨两点，江水夫费尽口舌，仍然无法平息老滕儿子的愤怒。他心力交瘁，浑身酸疼，就像废弃的土窖。老滕儿子反复追问死亡原因，司机说是因为一条狗，那条狗和土匪一样凶悍，他隐瞒了有关鹦鹉的一切，而狗如何引发死亡却又无法解释。江水夫阻止了司机乱嚼舌头，他讨厌那个“土匪”比喻。况且，在他看来，即使是狗导致了老滕死亡，那也万万不能讲出来，这会毁了他的学校，毁了人狗相伴的办学噱头，毁了他命运多舛的投资版图。他打电话严厉责问皮老师，皮老师慌乱之中和盘托出一切——狗咬死了鹦鹉，鹦鹉引发了死亡。为什么？鹦鹉与老滕有何关系？面对江水夫的吼叫，皮老师出卖了司机，因为鹦鹉是老滕的心爱之鸟，鸟被司机偷偷没收，又被匪匪咬死了。司机说，也不是没收，而是帮忙看护。老滕儿子接受了这个一波三折的解释，他知道父亲爱鸟，鸟是他的命根，也知道父亲本就破损的心承受不了鹦鹉的死亡。据此，他提出天价赔偿和狗必须偿命的前提条件。司机说我这就回去提着狗头过来。

凌晨三点，江水夫再次接到电话，奶奶不见了！司机补充了一句，狗也不见了。江水夫把手机摔向地面，然后对着老滕的遗体表情凝重地鞠躬，答应了老滕儿子的所有要求，立即从手机银行上给他打了巨款。他抱了抱老滕儿子，表达了无限歉意后离开殡仪馆。他驾着车开进了越发浓重的水雾里，绕着学校转圈。奶奶的生辰日已经到来，距离当晚的寿宴只剩下一个白天，可奶奶在哪里？在哪里？为什么？为什么？

凌晨五点，被疲惫、愤怒、焦躁搅成火药的江水夫，打开奔驰车的四扇车窗，让风穿透他，刮削他，推他，砍他，揪他。他愿意，甚至渴望被撕成碎片，然后随手一扬，随风而去。他突然拔掉方向盘，当成垃圾或仇人似的扔到窗外，一种苦涩的快意油然而起。他干脆张开双臂，对着风吼出了长达二十八秒的压抑。风受不了那种撕心裂肺的震颤，风跟着撕心裂肺。整个世界就是一台失控的机床，而他不过是一小块被压得扁扁的模块。他猛踩油门，车子冲上堤岸，在空中划下一条长长的弧线，转眼就往下掉。他闭上眼睛，完了！

风告诉我，它心有不忍，把他从车里拽出来，拦腰抱住他，向着一时难以确定的远方飞去。   

狗告诉风——

起初我并不清楚自己其实是一条狗。

就像水婆奶奶并不知道镜中人就是她自己。

我出生在她怀里，而不是狗妈妈腹中。我突兀地出现在水婆奶奶的肚脐之上双手之中，仿佛老树上突然长出的一团肉瘤，没有经历过肉乎乎、毛茸茸的幼犬阶段，没有品尝过散发神秘气味的母乳，没有一起嬉闹、追逐和打斗的同类玩伴。这些记忆全没有。我还没有做好面世的所有准备，来到人世间的一小段就被无情地剪掉了。这一点，是不是跟你不一样？你一出生就是风，你死了还是风，自始至终你都是风。你是完整的。

告诉你，我把水婆奶奶当成母亲，她把我当成素未谋面的丫丫。她抚摸我，就像阅读一段盲文。她的手和舌头一样粗糙，也和舌头一样舔我。我躺在粗粝、黏糊和温暖之中，用小米牙咬她的手指，伸展爪子抠她的心事，攀着胸脯上的两只水袋爬上她的肩头，在她伸手抓我的瞬间跳到地板上翻滚和奔跑，她的目光再也追不上我，也难以锁定我。

有一天，我从沙发下蹿到钢琴下，从一个房间奔向另一个房间，最终停在她卧室里的红木梳妆台上。我的尾巴扫过台面，一直放在那儿的相框掉在地上，玻璃像钢珠一样四处散开，江水夫的彩色照片飘到床下，一张夹在里层的黑白小照绕了一圈又爬回相框。水婆奶奶镶在门框上也像一张背光的照片，她看到黑白小照愣住了，嗫嚅着骂道，死鬼，你怎么跑出来了？黑白小照其实是两张照片拼贴在一起的。她拿起照片又看了看，照片上那两个模样差不多的人依然帅气，一丝隐隐的坏笑藏在两个人的嘴角，两只向上托举的左手同样空空如也。我又犯了错，正不知所措，你跑出来拨弄我耳毛，细声细气地告诉我，那两只手上本来站着鹦鹉，自从他们消失后就被水婆奶奶狠心地抠掉了。奶奶把黑白小照放到抽屉里，让它重新被黑暗锁住。她拎起我的后腿，在我的屁股上狠心抽打，小土匪，小土匪……

那是我的名字，土匪也好，匪匪也罢，于我都一样。但我一直困惑的是，我拥有的名字远不止一个，而是四个，或五个。晚上，在奶奶的被窝里我叫丫丫，奶奶寻而不得时我叫奔奔，在她梦里梦外同时出现时我叫跳跳，面对江水夫诡异眼神时我叫匪匪，当我迎风嚎叫时奶奶卡住了，那时，我没有名字，我不是我，而是水婆奶奶喉咙深处的一声咕噜。

你告诉我，那是我真正的名字，来自水婆奶奶堵塞的管道。

我不要，绝不要这个闷声闷气的名字，永远卡在喉咙口出不来。你知道吗？那个时候我生你的气，我不愿听到你的任何话，也不愿你裏着我，我到处逃，到处躲，可你总是黏着我，钻进我的嘴里，在我舌头上撒下冰凉的霜，试图让我冷静，让我接受，你可真是讨厌鬼啊，风。后来我发现，当我轻手轻脚，夹着尾巴老老实实做狗，钻进奶奶被窝睡大觉，趴在阳台上晒太阳，安静得就像不存在似的，我的诸多名字就会轮番交替着回来，唯独真正属于我的却没有出现。风啊，我怀疑你骗了我，你不安好心，存心戏弄我。那个时候，我就想跟你好好谈谈，譬如，我是谁，究竟？

你告诉我，我是你送给奶奶的一个礼物。

我问你，礼物又是从哪里来的？是你偷来的吗？

你呼呼地说，偷？我还需要偷吗？我无处不在，无所不有，整个世界就是我的家，你呼出的热气，打出的喷嚏，闪过的念头，无一例外不是我的家当。

不，我是我，不是你的家当，也不是谁的礼物。

我吠咬，抗议，但并不灰心，我要自己寻找。我问水婆奶奶，她告诉我，我是从她肚子上长出来的，我叫丫丫。

你耻笑道，你可以叫丫丫，但你并不是丫丫，丫丫是她年轻时流下的死婴。

那时，我无法理解死，正如无法理解生。生是我的谜团，时时困扰着我。我的鼻子告诉我谜底就攥在你的手中。我相信鼻子超过一切。

是的，我用鼻子嗅来嗅去打开了这个世界，世界由味道组成。水婆奶奶是脑油味，江水夫是刺鼻的法国香水味，黑白小照上的两个男人是火药味，眼窝深陷的短期保姆是迷迭香，整个房子萦绕着蜡烛燃烧的鹦鹉味，而你本来是无味的，可又是五味杂陈，你躲在味道之中，比我还狡猾。

自从黑白小照被水婆奶奶关进抽屉后，火药味总是偷偷跑出来，被你吹进大家的鼻子、两肺和睡梦中。从那以后的每个夜晚，我总能听见两个男人窃窃私语，仿佛在讨论不可告人的阴谋。我的听觉同样灵敏，比钟表还精准。我蹑手蹑脚爬起来，路过水婆奶奶的梦，听到鹦鹉翅膀扑腾扑腾的声音；路过单身保姆一成不变的梦，是抽泣声、马桶声和抚摸镜子的哧哧声；路过江水夫辽阔而嘈杂的梦，那两个男人仍在叽叽喳喳，就像啮齿动物啃木头发出的声响。在他卧室门口，我趴下，嘴搁在地板上听。两个男人故意压低声音，如同喉咙沙哑的醉汉划拳，一个说踩盘子，另一个说追秧子，一个说点正兰头海，另一个说兰头海不海，一个说码上，另一个说插了，一个说嘘，另一个跟着说嘘。我问你，他们在嘀咕什么？你得意地告诉我，只有你知道，他们说的是道上的黑话，正在密谋杀人越货的事。你说，一个是江水夫的父亲，另一个是他父亲的父亲。水婆奶奶怀上他父亲的那个夜晚，他爷爷托着一只死鹦鹉走出了家门，一路往西寻找传说中的神仙草，翻过无数高山消失在茫茫西域，最终也未能救活拧断脖子的鹦鹉。一年后，江水夫的父亲来到人世，他继承了那个西去之人的所有衣钵，不仅喜欢鸟，还喜欢舞刀弄枪，正是凭着一只披着彩虹的鸟，赢得了江水夫的母亲——水婆奶奶喊她水母——的芳心。婚后，水母产下一个男婴后死于血崩，男人被巨大的悲伤和毫无声息的婴儿折磨得疯疯癫癫，也在当晚背起猎枪，手托鸟儿，往西去了。他以为母子二人都死了，他的心也跟着死了。于是他留下烂摊子，留下憎恨鹦鹉的水婆奶奶收拾一切。水婆奶奶把满身血污的婴儿扔进江水，满心期待他游起来，他在水中翻了一个身浮上江面，对着满天星斗发出了第一声啼哭。从小，江水夫就是一个模棱两可的孤儿，而不怀好意的玩伴给了他确切的绰号，小土匪，哈哈哈。他时常孤零零地坐在风口，试图吐出盘踞在他心头的两个男人，你并没有给他催吐，而是把他们吹进毛孔和血液，藏在他淤泥似的意识里。多少年了，那两个男人就住在他的身体里，从未离开，直到被你的狗耳朵听出。

老实说，尽管江水夫讨厌我，我也讨厌他，但是，我要告诉你，自从你告诉我这一切之后，我把同情给了这个孤儿，仿佛他就是我，我就是他。你似乎已经知道那两个土匪不肯离开，更不死心，总想把江水夫变成继承基因的小土匪。我和他都被唤为土匪，本来这是好事，我们是一伙的。可是，无时不在的嘲笑让他沉默寡言，甚至眼露凶光。显然，他恨土匪，试图摆脱这个标签。不仅如此，连我这个小土匪也一起恨，连那个词也一起恨，连那两个西去的男人也一起恨。本来，我想我和他是可以相安无事的，但我不得不离他远远的，从不亲近，更不黏糊，我闻到了他心里的恨意。当我听出他梦中的两个窃窃私语的男人，很快我便意识到那两个男人才是恨的根源。他的恨意藏得很深，并且将会持续一生。出于同情，也出于自保，我决定帮他一把，赶走两个男人。他们是狡猾的老鼠，可水婆奶奶曾经说过，狗拿耗子多管闲事，我不管，闲着也是闲着。你骗我说你曾经努力过，可是还是不能刮走他们。你推推我，我懂你的意思。好吧，我来。当后半夜那两只老鼠跑出来后，我就蹦到江水夫的卧室门口奶声奶气地咆哮。

很不幸，江水夫怒气冲冲地跑出来，拿着皮带追着我抽，嘴里不停地喊着，我要宰了你，我要宰了你。我跑向水婆奶奶的房间，对着抽屉狂吠，很明显这是暗示。江水夫冷静下来，好奇地走向柜子，就在那时，水婆奶奶像一个大铁球滚下床，伸出手拦住了他，你敢！她阻止了他，她以为他想变成那两个人并跟着西去，而他以为抽屉里藏着能解开他诡异之梦的钥匙，我以为她掐灭的仅仅是他对我的杀心。总之，他回到房间，心事却像膏药一样贴在抽屉上，这一点我是知道的，水婆奶奶却总是隔日即忘。

但是她没有忘记画画。每天，她拿出小画板，对着太阳和月亮、树上的鸟窝、转头的向日葵、厨房里的圆盘、保姆小心谨慎的眼睛和我撒下的一泡尿画个不停。奇怪的是，她喜欢一切圆形之物。水婆奶奶也会托着下巴沉思，盯着面前的一片空白发呆，抓着画笔的手颤抖不已，我总是时刻准备接住可能掉落的画笔。有时，她会换上红色、绿色和紫色的笔，不断重复地画圈，画着画着就眩晕，接着一头栽进圈圈里睡着了。天冷的时候，那个轻手轻脚的保姆会拿来毛毯，就像包粽子一样给她裹上。而我也会躺下，把脑袋搁在屁股上，把自己圈成一个小团子。我和她，仿佛是天生的两个环，她环着我，我环着她。终于有一次，小保姆拿起画笔，在水婆奶奶未竟的画纸上，涂上单身女人独有的芬芳，那正是水婆奶奶曾经的渴望。画面在保姆手中变得饱满，无数的圈圈构成梦幻的水波，水面之下闪着无数鱼的眼睛，一只披着彩虹的鹦鹉掠过低空，它正追逐着另一只半个身子飞出画板的彩虹鸟。她扼住即将飞走的尾巴，给它涂上了思念的粉色。她的小心思再明显不过了——她就是那只鸟，正在追另一只。在画板的一角，她画了一个动漫笑脸，写下她的名字，皮皮，pipi。

我宁愿世界就此打住，如此温馨，如此安宁。然而总是事与愿违。她盗用了我众多名字的一个，也许不是盗用，而是凑巧。不管怎样，她不该和我使用同一个名字，除非奶奶从此不再喊我皮皮。皮皮，匪匪，跳跳……我到底是哪一个？或许都是我，或许都不是。我要找到被剪掉的一小段，如此重要，如此急切。这个念头就像汽油，装满了我体内的发动机，它日夜运作，永不停歇，即使我想停下，它也不会允许。我要出门，我要找回那一段。大门就在那里，它总是关着的。门是智能锁，能人脸识别，然而无法识别奶奶，无法识别我的狗脸，大大方方地出门是不可能的。但是保姆能，江水夫能，你能，我不能，奶奶不能。虽然你也会带来外面的消息，比如街道干净而安静，行人稀少而草木繁盛，但是，奶奶曾经说过，百闻不如一见。要我说，既然你对我隐瞒，那我就自己去找。虚掩的门好心地向我敞开衣襟，露出难得的出走机会。我心领神会，向外走去。但是门叭的一声关上了，你是什么意思？为什么要拦下我？我对你有意见。

皮皮手中的画笔掉下来时被我一口接住，她斜睨着，嫌我逞能。她对画下的半只鹦鹉发了一会儿呆，把自己藏进后一只，把江水夫藏进前一只，她追着他不放。不，她拍了一下额头，应该反过来，她在前，他在后，绝不让他轻易追上。单身女人的羞涩又回到她脸上。对着鹦鹉，她说了一句鸟语，我没听懂，但睡着的水婆奶奶似乎听懂了，她突然抖动了一下。那时我还不知道，鹦鹉是她的克星，鸟语闯进了她的梦。保姆皮皮仿佛想起了什么，蹑手又蹑脚地来到水婆奶奶的房间，就在她拉开抽屉的瞬间，客厅里沉睡的奶奶发出刀子般的尖叫，接着是碰撞声、碎裂声和哎哟声。我跟着保姆跑回客厅，看到水婆奶奶趴在地板上，埋着头，滴着汗，奋力向前爬去，身后画板上的鹦鹉仿佛要飞出来。她被一把椅子压着，就像钉在十字架上无法动弹。奶奶被扶起后神情呆滞，双手拖在地上。皮皮给水婆奶奶饮下放了蜜的水，试图安抚她毫无预兆的惊恐。但她只喝了一口，蜜水顺着脖子往下流。保姆有些慌张，趁她拿毛巾给奶奶擦嘴时，我偷尝了蜜水。她挥起手掌打我，被我灵活地躲开了。她骂了我，走开。她把气撒到我身上。我趴在钢琴下呜呜叫着。蜜水稀释了水婆奶奶的惊恐，却没能唤醒她日益麻木的味蕾和神经。她坐在丢魂弃魄的身体里，如同被冻住了一样。单身保姆凑在她的脸上轻轻地呼唤，奶奶，奶奶，我的好奶奶，我的老祖宗。她摇摇她，她岿然不动，喉咙深处发出短暂的闷响。那时你推推我，提醒我，奶奶在喊我。我冲出去，碰倒了猝不及防的皮皮，跳到了水婆奶奶怀中。就在保姆又要打我时，水婆奶奶突然说，你敢！

我得意地看着她，她古井一般的眼窝里渗出泪水。她委屈啥呢？是我唤醒了奶奶。她应该感谢我，否则该如何向江水夫交代？她应该把蜜水给我喝，可她没有，她流着泪收拾屋子，把画板上的那幅画收进了口袋。水婆奶奶讷讷自语，飞走了，飞走了。皮皮表情漠然地看着奶奶，奶奶没有理她而是给了我蜜水。奶奶看着我吐出舌头一口口卷光，露出了一度丢失的慈祥，似乎朝我眨了一下眼睛，轻快地，不露声色地。这让我困惑不已。

江水夫回来后把皮皮拉进厨房问，拿到了吗？皮皮摇摇头。他说，抓紧。他问，奶奶走路怎么一拐一拐的？受伤了吗？

我听见保姆说，哦，嗯，是匪匪，绊了她一跤。

我朝着厨房狂吠。江水夫面色凝重地走出来，他一边走一边解皮带。我一溜烟钻到奶奶怀里。我已经知道，水婆奶奶是我的避风港。

在那之后，皮皮保姆就像做了亏心事需要弥补一样，给我额外加餐，骨头，鸡胸肉，禽蛋和鱼油。而我需要的不仅是这些，她似乎也能猜到一二。她在江水夫面前经常夸我，每次都不一样，比如，匪匪就快度过尴尬期，越来越威武了；它是一个乖孩子，陪奶奶说话，奶奶能想起很多事；它还有画画的天赋，能画圆；它是好猎手，黑鼻子里藏着雷达……我并不满足。我经常跑到朝北的房间，陪着皮皮朝外望。对面别墅里关着一只鹦鹉，那只鹦鹉经常朝她展示翅膀。她望了一会儿就静静地流泪，她没有抹去，而是任其流淌。我还没有流过泪，但我知道那叫悲伤。我把狗脑袋伸进她的怀里，她就乘机一把抱住我，把我箍得生疼。后来，她犹豫了一下，决定带我走出家门逛逛。我开心极了，在她面前奔来奔去，没有几步就张嘴喘息，舌头上滴着汗。她朝后排别墅走去，贴着落地玻璃朝里观望。我也凑过去，突然看到一张老脸，脸上有一只空洞的眼窝，吓得我转身就跑。皮皮没有挪开，她把手贴在玻璃上，一只披着彩虹的鹦鹉试图站上她的手掌。我闻到了隐隐的气味，又小心翼翼地回到玻璃前，一只小花狗向我伸来鼻子打招呼。

风啊你从草地上吹来，告诉我，那只小花狗将是我的孽缘，而那只鹦鹉终将被我咬死。

如同被雷劈中，我浑身震颤，外面的世界实在是太可怕了。我原本向往的外面可不是这样的。我费尽心思走出家门不是要证实我是未来的刽子手。你不该这样说，既然说了，是不是可以做一些改变？你这个坏东西。

我走回家。水婆奶奶正坐在《老人与狗》的画像下生闷气。自从画像挂上后，江水夫就没正眼瞧过，仿佛那里根本就没有画。我盯着画像觉得好奇怪，画上明明是一面镜子，可是无法照见人影。画个镜子是几个意思？或许是一幅双面画，不知是谁把它挂反了吧。水婆奶奶仿佛看透了我的困惑，她说，匪匪，快过来，让我抱抱。我的体型早已超过她的宽度，就像一个无限膨胀的秘密。不是像，我就是这样的秘密，无法破解，不让破解。谁能告诉我，我那被剪掉的一小段如何找回？我突然想起江水夫，原来他也为秘密困扰，他反复催促单身保姆，抓紧时间，必须找到。保姆皮皮一直想进入奶奶的卧房，大概是想拉开抽屉。是的，抽屉里关着两个男人。我豁然开朗，他们寻找的就是黑白小照。风啊你早已告诉我，那是江水夫的祖父和父亲，两个永不回头的西游之人。他们天天在江水夫的梦里嘀咕，只要我一咆哮，江水夫就要抽我。好吧，我决定帮他们一把，让梦中人回到照片里，或者让江水夫亲自撕毁，或许江水夫就会彻底安宁，如此也免得我经常挨抽。再说，我也想知道事情的古怪之处，是否符合我狗脑袋的判断。

但是，水婆奶奶盯着我，就像盯着皮皮一样，我无法接近柜子上的抽屉。越是这样，保姆皮皮越是坐立不安，而我越是调皮捣蛋。终于有一天，乘着保姆开窗透气的瞬间，我强行拉开抽屉，叨起黑白小照冲向窗口，把照片丢给了呼呼的风。风啊你立马心领神会，就把照片刮走了。水婆奶奶和保姆皮皮分别尖叫起来，皮皮冲到抽屉跟前，抽屉已经空空如也。奶奶转身下楼，仿佛满血复活。皮皮跟着追下去。在窗口，我看到皮皮跑上街道，宛如一只远去的跳蚤，而奶奶跌跌撞撞，挥舞双手，就像盲人摸象一样。

我知道闯了祸，放走了秘密江水夫一定会宰了我。他这人言出必行，我闻出了他身上浓淡不定的火药味。我要把奶奶找回，毕竟奶奶是他的牵挂，也是我的避风港。有奶奶在，他拿我没办法。我冲下楼，循着水婆奶奶的脑油味，一路追踪而去。这个城市就像一张越摊越大的饼，大得没有边际，急得我团团转，转着转着就被甩到了城市边缘。我看到了福建土楼一样的建筑，就像装着秘密一样趴在水中央。我看到水婆奶奶时，她被自己在地上画的圈套得死死的，以至于无法脱身。

庆幸的是，江水夫没有抽我，或许还没有来得及，不幸的是水婆奶奶深陷混沌之中，整个人就像一大罐泥浆。小婆奶奶没有找到黑白小照。自从那两个男人隔着二十年走向了同一方向后，她就再也没有指望奇迹会发生，她怀着不舍从心底一一抹去他们的痕迹，把悲愤全部倾泻到一只披着彩虹的鸟身上。她绝望过，但没有恨他们，因为他们分别给了她相同的承诺——总有一天，他们会从地球的另一端绕回来。他们还留下了秘密里的秘密，但被水婆奶奶忘得一干二净。

那是什么秘密？我问你。

告诉你就不是秘密了，你说。

那你为什么要告诉我？我朝你龇牙。

你停顿了一会儿突然对我说，想想那两个消失的男人，想想他们整夜整夜的密谋，想想他们曾经的土匪勾当，你或许能够猜到。

我猜不到，我也不想猜，猜来猜去有意思吗？我只是担心奶奶，自从黑白小照不见了，她就丢了魂，只剩下一副躯壳。照片被我弄丢了，被你吹走了，怎么办？

不要担心。你告诉我，当时，黑白小照在空中转圈，仿佛在辨别方向，也向着西边飘去。当皮皮追出门去时，看到照片和奶奶朝着两个方向飞，她停下来，左右为难，不知道该去追回哪一个。她回头看了江宅一眼，朝第三个方向缓步走去，决心从此不再回来。她顺道去看了一眼鹦鹉、小花狗和独眼老头，他们正簇拥在玻璃后面，等着她来，又送着她离开。第三天，她经过河，河绕着工地，工地上一个男人向她走来。她确认是他，转身就走，而眼泪簌簌而下。是无法面对的愧疚，也是斩断执念的痛苦。他追过来拉住她。她从口袋里掏出纸巾揩脸，结果在脸上摩擦的并不是纸巾。他发现她脸上正粘着那张失而复现的黑白小照。你告诉我，是你把照片悄悄塞进了她的口袋。

他取下照片盯着看。那是由两张单人照片拼在一起的，照片中的人就像一个模子复制出来的，他们长着跟他一样的国字脸。他们举着右手托着一块伤疤，手里的东西大概被水婆奶奶抠掉了。他突然认出，他们正是夜夜梦到的两个土匪。在梦里，两个土匪画下了地图，告诉他沿着地图就能找到藏宝的地方，那是他们一生积累的宝贝，现在好交给他了。但是，无论怎么努力，他在地图上只看到一片彩虹。本来，他对土匪怀有深深的厌恶，乃至痛恨。接踵而至的投资失败，让他在梦中看到了救命稻草，他必须找到地图。然而，他不知道，恨遮挡了视线，导致他无法看清。他翻遍《周公解梦》，觉得梦是一个暗示，地图就藏在家中。他问皮皮，照片是从哪里来的？

三天了，他没有找过她，她因此而伤心。她如此微不足道，仅仅只是一个小保姆。还抵不上一张泛黄的黑白小照。

是奶奶抽屉里的，她丢下话扭头就走。

他仍旧拉住她，地图呢？

她咬着牙说，什么地图……被我吃了。

他错愕地看着她。接着，诡异的笑又回到他脸上，他像风一样温柔地搂着她。他突然豪迈起来，指着吊塔林立的工地说，这将是一座恢宏的特殊学校，第一任校长，哦，不，终身校长就是你，皮皮，我的皮皮。

她依偎在他的身边，不是因为他当场赋予的使命，而是因为她内心的弦又被他拨了一下。他早已忘记十多年前的《情深深雨濛濛》和给她少女之心致命一击的镜子。他看着她回心转意，确信言听计从是她的美德，而美德正是她的软肋。他给美德披上他正在实现的宏图。以宏图换地图，他笑了，意外收获。他为他的睿智和缜密而满意，为此他吻了她的脸。

她再也不会回到别墅了，她走进了那个人为她刻意编织的梦。她并不知道，梦是泡沫，是瓷器，终究会炸裂和破碎。她和他就像两片虎符，尽管合在一起，却明显错位。她永远不知，他单身如风和她守身如玉绝对是不一样的。自打出生时，他就是被抛弃的孤儿，父亲走了，母亲死了，双亲没有给他一丝温存，任他在人间伸手舞脚。只有奶奶对他这个豆芽一样的小生命倾注了心血，并给他取了“跳跳”的乳名，以此来祭奠二十多年前死去的丫丫。对于五岁之前的记忆，他和我的困惑是一样的，都被一把脐带剪给剪掉了。六岁以后，他认识了枪、火药和鸟儿，并玩起了打家劫舍的游戏。直到被小伙伴们惊讶地发现，他天生拥有土匪的本领与气质，并被他们赋予土匪之后耻辱的意义。这一切，他本能地怪罪于女人，无论是尚未长全的女婴丫丫，血崩而死的母亲，还是压抑的青春期中一个讨厌的丑姑娘伸过来的橄榄枝，都让他不寒而栗。他不是不需要女人，而是觉得他和女人之间“横亘着刀”（他引用了博尔赫斯的话），这把刀正是土匪的耻辱象征，时时砍削着他脆弱的尊严。在他卸下土匪之刀前，皮皮的对他的执念只能是痴心妄想，你说。

黑白小照消失后，水婆奶奶的记忆断裂了，她心心念念的那一段也被剪去了。她坐在卧房里，再也感受不到照片上两个男人黑暗中的陪伴，尽管我就在她身边，但她被孤独和落寞搀着走。我只是她记忆中和丫丫重叠的一小段，直到她对着我喊丫丫，我才幡然醒悟，我并不是她的全部。而她有时会对着镜子喊妈妈，对着江水夫喊爸爸，我也才意识到，她回到了破碎的童年和原初的混沌。你告诉我，她出生在水上，1946年的霜降之后，炮弹落在她的第一声啼哭里。她被抛到了一块船板上顺流而下，直到被占山为王的土匪收留，取名为水姑娘。土匪省吃俭用，把她喂成了小水桶。后来，她跟着土匪下了山。八岁那年正赶上人口普查，一个苦大仇深的村民反复盘问后给她改名为水獭，由于獭字不会写换成了皮字，考虑到出生在水上又加了三点水，最后在水姑娘的乞求下加了一个女字底。婆？土匪婆，水婆，哈哈。从此，水婆姑娘住在村舍里被集体收养。每一天，她身着草绿色的衣服坐在草堆上咬麦管，用一条捡来的丝巾捕捉风。十八岁那年，她被鹦鹉奇怪的叫声给叫走了，沿着一条河流心甘情愿地溯流而上，在某个隐秘的山洞里遇到了用矿物颜料描绘地图的男人。鹦鹉停在男人的肩头，和男人一起歪着脑袋看她。那个男人向她展示了飞檐走壁的绝技，从山上采来五色鲜花献给了她，最后捧出珍珠、玛瑙和金块递到她面前，就在那时，鹦鹉说出了他的心声，嫁给我，嫁给我。水婆奶奶无数次回忆起这一幕，脸上总会浮现出羞涩的幸福之光，但她怎么也没有想到，成就她姻缘的鹦鹉最终还是害了她，而她在愤怒之下竟然拧断了它的脖子，这是她一生无法正视鹦鹉也无法原谅自己的秘密。你告诉我，这些都过去了，随着照片消失，她的大片记忆被抹去了。她开始烦躁，坐立不安，可是连她自己也不知道究竟在烦躁什么。

她吵着要搬离卧房。她说她的床是摇摇晃晃的船，船上躺着一男一女，惊恐的脸上流满鲜血，他们搂着一个婴儿又亲又啃，直到变成相拥而泣的河蚌。她觉得那个婴儿就是她，就是藏在河蚌里的珍珠，她从蚌壳里挣扎着爬出来，爬向了二楼的小书房。她在原先卧室门框上加了一把锁，把钥匙扔出窗外。她不允许任何人进入——除了江水夫也没其他人了——也不允许我靠近。我第一次看到她恶狠狠的模样，吓得躲到沙发下面。除此之外，水婆奶奶仍然是慈祥的，多数时候是木讷的。过了几天，她看到门上加挂的锁，嘟囔了一句，这是谁干的？也就说说而已，接着又忘了刚说的话。她求助似的看着我说，刚刚我说了什么？又过了几天，她摸着门锁问我，这是你的铃铛吗？

也不完全是这样，她时而混沌，偶然清醒，记忆就像一堆被剪得碎碎的旧布条，大概是被你吹散了。一想到这我就对你有意见，我那被剪掉的一小段，是不是也是你吹走的？别以为我只是一条狗。你不想告诉我吗？

不想，你说。

我多想告诉水婆奶奶，黑白小照并没有丢失，它就在江水夫的口袋里。但是，你知道，我无能为力。我无法说出人话，而奶奶也听不懂狗语。那么，你有什么好办法？不，你别走，你走不掉的，我只要摇一下尾巴，你就会乖乖回来。

你说，别闹。

你能不能捉来一只会说话的鹦鹉？有了它，就能给奶奶传话。它就在后面一幢别墅里，算我求求你。

你说，不能，因为我无法穿透玻璃，因为鹦鹉嘴里藏着恐惧的种子，因为水婆害怕，因为你会咬死它。

你说，鹦鹉必须死。

那么，我就发疯，做一条疯疯的狗。

你告诉我，想发疯的又何止你一个。

一直以来，江水夫对他的名字怀有警惕，尤其是名字中荡漾的“水”。有一天他被告知，当初，面对血崩而死的水母和当夜消失的儿子，水婆奶奶没有来得及悲伤，而是赶紧救活了他，并取名为“水狐”，以此呼应曾经强加给她的“水獭”、突然撒手人寰的水母，更主要的，是江水救了他，他是水中不折不扣的一条水狐。但是，这个寓意深刻的名字遭到村民的耻笑，他们把“水狐”念成了“水壶”，认为“水壶”和“水桶”具有同样的肥胖，“水桶”正是对水婆之腰、“水壶”正是对男婴肚子的精准戏谑。一个探头探脑的村民从“水壶”名字中受到启发，认为江宅私藏的铜水壶正是他祖上的失窃之物，他向村里告发并夺回了铜水壶。精明的村长做出了如下判断，“水壶”之名正是对“土匪”的怀念，而“水狐”却是土匪反攻的信号，这不反了天吗？他划去了人口登记卡上的“水狐”二字，改为“水夫”，在他看来，水夫就是纤夫，必须让这个小土匪从此在水边拉纤，接受最为艰苦的劳动改造。尽管这一切似乎是笑谈，但在江水夫看来却是挥之不去的耻辱。曾经他想改回“水狐”，派出所因不合常规而未能同意。他不得不接受“水夫”，这样也好，貌似表明他的出身是劳动人民，而非“地富反右坏”五类分子的一类。

但在内心，他宁愿相信水夫与水婆、水母是一条河流里的，不愿承认水夫与祖父、父亲是同一块土里长出的。按理，相同的水文应该孕育出同样的命运，但并不是这样，水婆奶奶因水而生，大水拯救了她；母亲水母流干了体内的血水，脱水而死；那么他呢？生与死给了他一条狭小的夹缝，他该向哪一头引渡，还是爬上岸站在坚实的泥土上，他常常感到左右为难。他对“土”字的唯一联想就是“土匪”，这两个字本身就是悍匪，无时不在围追他，堵截他。甚至，他漂洋过海就是为了逃，尽管他从未谈论过这一点。在风投中他毫无悬念地赚了一大笔钱后，突然想到了远在东土的水婆奶奶，奶奶顽强的生命力给了他“生”的启示，她颤颤巍巍的暮年成了他唯一的牵挂，于是他决定从地球另一端绕了回来，而这正是奶奶一生的期许——第三个男人绕回来了，那么第一个和第二个也会这样。这是他深思熟虑的结果，既然是一条不可预测的水命，那就让水循环起来，流淌起来，澎湃起来。他回到国内，胸有成竹，气宇轩昂，让大家很快记住了从祖父那里继承下来的国字脸。本来，他要把奶奶接到上海，但是奶奶死活不愿离开故土，他并不知道奶奶的心事——她在等，等一个遥遥无期、有待兑现的承诺——好说歹说搬到了城市富人区。然而，奶奶并不快乐，日益消沉下去，整天抱着画板画了无数个圈。她把圈套在脖子上，就像长颈族人一样。他试图给她取下来，她居然跑向画板躲进了画里。他找到深居简出的画家O，给七十六岁的奶奶画了一幅气质高贵的肖像画，他以为成就了奶奶的晚年心愿。但是，奇怪的事接踵而来，一条来历不明的狗像土匪一样闯进了江宅，像土匪一样抢走了奶奶，像土匪一样对着他狂吠。他勃然大怒，却无能为力。仗着奶奶的宠溺，无法无天的狗像土匪一样霸占了别墅，还朝他龇牙咧嘴，炫耀起高高扬起的尾巴。——你说，不知是有意还是无意，总之他误解了你这条狗。我告诉你，他绝对不是无意，他那么精明，而且虚伪——他决心把狗囚禁起来，因而想到了奶奶画下的圈，他想挖一条环形的河困住它，他疏忽了狗会游泳的水性。奶奶从画中走出来，告诉他，要挖就挖在老宅那里。这是颇有深意的，而江水夫理解为是她对故土的眷恋。后来，当水婆奶奶吵着要去上学时，他决定在河中央建一座老人学校，这个大胆的想法得到了市长轻易不举的大拇指。然而，奶奶撇着嘴跟他反复强调，匪匪也要上学，它是一个好孩子。他敏锐地意识到，宠物学校和老人学校可以办在一起，孤独和疗愈正是投资的好去处，而皮老师正是校长的不二人选。后来，当他亲自指挥推倒老宅时，工人从地下挖出了一罐鹦鹉蛋，当晚在迷迷糊糊的床上，两个男人一前一后赶来并霸占了他全部的梦，给他出示了被彩虹覆盖的地图。学校建得还算省心，但坏消息就像蝙蝠一样涌来，他在其他方面的风投接连失败。他心情郁闷，时常沿着河边转圈，终于有一天，面对照出他落魄形象的水镜子时猛然醒悟，这一切源于水，水并没有循环起来。

你说，他有所不知，缺少了风，水是死水，风水风水，风和水嘛。你告诉我，他跳入水中，拼命奔跑，试图搅活那潭死水，但终究是徒劳的。他找到手持罗盘的风水先生，风水先生笃定地告诉他，不在水，而在土，土生金，金生水。那一刻他是信服的，也是颓废的，他这个水命本质上还是土命。其实，水和土恰恰是他基因里的两大势力，他倾向水，痛恨土，然而，土是无论如何也摆脱不掉的。他在内心中把自己一劈为二，留下水，扔了土，就像卡尔维诺小说中的“分成两半的子爵”。他带着湿漉漉的一半身体，回到学校工地上漫无目的地转悠，想起那一罐早已敲碎的鹦鹉蛋，心里就莫名烦躁起来。他趴在地上，把身体里的水钻进地表，仿佛听到了被埋葬的鸟叫声。杂乱，持续，尖利，就像一条蜈蚣钻进耳朵，他疼痛得跳起来。他沿着河边疯狂奔走，心乱如麻，汗如雨下。他隐隐意识到，土里为何埋着鸟，鸟为什么会叫，他为什么会疼。从小他是喜欢鸟的，有一种说不清道不明的亲近感。如今鸟在哀鸣，在嘶叫，在土里，他对土更加痛恨。为了摆脱疼痛，他带着恨意，继续奔走，企图把疼痛甩在身后。他带出我这个风，我揪起他的头发。他越走越快，我张开翅膀，在水面上拂起阵阵涟漪，最终掀起轩然大波。他脱下外衣，赤膊狂奔，我乘机卷走他凌乱的思绪，他品尝到了飞翔的滋味。在狂吼一声后他瘫倒在地，一劈为二的另一半长了出来，疼痛终于消失了。他躺在地上，不再去恨，不再去想，泥土中的凉意让他倍感舒坦，他朝夜空伸出手掌，手掌随即佛光闪耀。他默默地念着，土生金，金生水，终于相信自己是一只水陆两栖的水狐狸。那个夜晚的最后一刻，他听到了水声，河水正在他身边静静地流淌。他或许还没有意识到，是我，风，吹醒了他，也拯救了他。

你能不能也唤醒她，水婆奶奶？你唤醒她，就是唤醒我。

我被她困在记忆里，而她的记忆和满树的叶子一样，一片一片枯萎，老去，飘落。只有你，能把她的落叶收集，归拢，再拼图。你突然说，拼图就是地图。

我说，地图与我何干？它是江水夫苦苦寻找的神秘宝藏，而我寻找的则是被剪掉的一部分。它就淹没在水婆奶奶的记忆深处，我这样笃定并不是臆想和揣测，因为我就是在她怀中醒来的，看到的第一个人、闻到了第一种味，就是她。我那看不见的脐带仍然连接着她，我们彼此关联，绝不疏忽任何一丝冷暖，一丝动静，她落叶飘飘，我茫然无措。

既然你无能为力，那我决定自己寻找。那段时间，我再也安静不下来，体内的荷尔蒙就如打翻的流油到处燃烧，又像一种皮肤病抓到哪儿痒到哪儿。我到处啃噬，不放过任何一个硬东西和令人不快的幻觉，嚼着桌腿上的碎木屑，撕着奶奶的画纸，追着自己的尾巴，捕捉不存在的影子。水婆奶奶叫我，我不睬她，她拿出牛肉粒塞到我嘴里，我干脆吐了。她吓我，水夫就要回来了，不听话要挨揍。恐惧从她嘴里飞出来，附着在我的毛发上。我没有像往常那样乖乖服软，而是让恐惧钻入我的皮肤变成一只老鼠，任它在我体内吱吱乱跑，刮起一股翻江倒海的飓风，把我刮向顶楼并从狭小的通风口推我出去。那股风，不是你，它是恐惧，是老鼠，是不可预知。它从水婆奶奶身边夺走了我，我由着它抓着我逃离了别墅。在屋顶，你撞向我，试图把我吹回去，我昂首傲立，如同立于天地之间的英雄。我听见奶奶在哭泣，别墅在轰鸣，你在怒吼。别跟我废话，我不听，不听，不听。我纵身一跃。

我要感谢那棵香樟树，是它伸出了手把我揽入胸怀，又把我沿着它的腰肢滑向地面。一着地我撒腿就跑。你拦着我，坚硬如墙。而我，就像一根会飞的针，刺向你的奇经八脉。空荡荡的街道上，一台大肚子垃圾车伸出机械臂，自动收集飘舞的黄叶。它伸向我，张开锃亮的钢爪，吓得我背上的毛全都站立起来。我侥幸逃开，对着它狂吠。沿街商铺和高层楼栋的玻璃后贴满了人脸，他们盯着我，一半是好奇，一半是担忧。我抬着头，友好地回应。一不留神，我掉进了黑暗之中。

我闻到了潮湿、阴冷和腐臭。你不要嗤嗤地笑，掉入窨井我并不觉得狼狈，远离波谲云诡的街道我更安心。我有一种预感，我那被剪掉的一小段或许就在这里。我走走停停，小心地跳过脚下的细水。那些管道四通八达，编织着谜一样的地下世界。我遇到了老鼠，它们吱吱喳喳，相互触碰胡须交换信息，对我这个贸然闯入的大家伙充满警惕。我摇起尾巴表达友好，它们理解为攻击的信号，因而潮水般地朝前涌去。壁虎也不例外，爬到了管道高处，惊恐地看着我。这样也好，它们算是我的清道夫。走过一段管道后豁然开朗，是一处积满怨言的大坑，雨水从四周的管道冲下，发出小瀑布的哗哗声。水潭里飘着焦黑的叶子，一顶红色的破帽子，一个棕色的皮球，一只鸟儿的尸体，一块土制的滑滑板。几只水老鼠正在叶子、帽子和球之间嬉戏，它们爬上滑滑板，在板子的一头不停跳跃，滑滑板居然像一条笨笨的小船开动了，向着我慢慢驶来。我接受了它们的美意，毫不迟疑地跳上了船，结果一头栽进水中。我拼命划水，向着另一边游去。上了另一条管道，赶紧甩干身上的水，踩着水流继续往前走。水声越来越远，细得几乎听不见，我找到一处干燥之地趴下休息。

我听到了大地深处心脏搏动的声音，不，在那沉闷的节奏里，还夹杂着其他声响。是哭泣声，是炮声，是断裂声，是呼救声，是婴儿的啼哭声，是悲壮的乐曲声。我看到水婆奶奶从水中走来，我闻到了脑油味，是她，没错。她从一个小黑点转眼间就长成了一个小姑娘。她坐在阳光下，宛若一株向日葵。她拿着树枝在地上画画，一阵风吹走了她的红帽子，她的长发迎风飞舞。红帽子忽然变成了一只鹦鹉，在她面前盘旋。鹦鹉带来了两个男孩，他们争先恐后地喊着水姑娘水姑娘，给她献上了玻璃弹珠、小镜子和皮球、桑葚果子和野菊花。她小手一挥，说我不要，我要那只鸟。两个男孩就追着鹦鹉跑，起先他们相互配合，后来彼此就打起来了，一个抡着破木板，一个挥舞洛阳铲，他们隔着风比画了好半天。突然，抡板子的男孩发出啊的一声，捂着脸蹲在地上干嚎，鹦鹉俯冲过来叼走地上血糊糊的东西，挥铲子的男孩向前一扑逮住了鹦鹉。他把鹦鹉交给她，她没有接手，鹦鹉嘴中似乎叨着一颗眼珠子，她不能确认，也不愿确认，而是面色惨白地转身离去。挥铲子的男孩捧着鹦鹉，梳理着它的彩虹羽毛，接着也跑了。受伤的孩子仍在地上打滚，沙地上留着一摊殷红的血，血里倏然伸出一双愤怒的手。

我弹跳起来躲避，没有手，什么都没有。哗哗的水声格外清脆，就像笛子里跑出的欢快音符。那是一个可怕的梦，是我的，好像又不是。我努力回想，梦始终被一层纱布裹着，就像我隔着纱布看梦。梦里没有狗，那就与我无关。可是，它偏偏让我看到，它偏偏发生在我眼前，它似乎在告诉我什么，我想到了水婆奶奶，难道它是她被剪掉的一部分吗？如果是，也确实像，那么，梦就是我的，不管认不认。

你告诉我，我做了一个梦，一个指向遥远现实的梦，那个男孩托着鹦鹉走了，多年之后兜兜转转又娶了水姑娘，而那个受伤的男孩从此成了独眼，怀着仇恨居然也养起了鹦鹉，他起先虐待它，扯它的羽毛，听着它的哀鸣而心生快意，随着岁月流逝，仇恨潮水般退去，鹦鹉成了他朝夕相处的伙伴。他就是老滕。有一天，老滕的鹦鹉会死于你的嘴下，风说。

脚下的水突然暴涨，就像奶奶白花花的被子朝我卷来。大水顷刻间淹没了我。我在水中挣扎，两个小肺子眼看就要爆炸。我大口大口吞着，两眼涨得生疼，整个身子就像一颗旋转的子弹，在枪管里长途奔袭。

也不知道过了多久，我不再挣扎，也不难受，宛若一片从天而降的羽毛。我看着我落到了一块画布上，变成了一堆色彩。一个蒙面男人拿着画刷，沾上油彩，在画布上勾勒。我追着他的笔触，很快看到了一个模糊形象，我努力辨认，依稀看到了水婆奶奶的忧伤。他在她的怀中继续涂抹，一团黄白色长出了耳朵、嘴巴和爪子。蒙面男人得意地说，奶奶属狗，要有狗。我终于意识到，这个蒙面人正在把我封进画里，不，我不能，我冲过去，抢夺他的画笔。他力气很大，甩开了我，把画笔猛然往画中一按一扭，半个眼睛随即画出。我再次扑去，直接扑向画板，把画布扯出了几道口子。他抓起我，随手向上一扔。

当我醒来时，我正躺在河边的草地上，舌头撒在一边，嘴角仍然流着水。江水夫从河里走来，对着我踢了踢，又疑惑又得意地说，这条死狗跑下水道干嘛？被淹死了吧？还没等我动手就嘎嘎了，嘿嘿。说完他又跑到河中狂奔，掀起了阵阵巨浪。许久之后，我听见他歇斯底里地吼叫，你把他的声音送给了夜空，却把寒冷、震颤和僵硬留给了我。你得叫醒我，我不想睡，我想奶奶了。离开奶奶难道是死路一条？你说，别急。你吹向他，又把他吹向我，他拎起我那两条狗腿往家走。水从我肚子里往外流，似乎在一点一点抽走死神。我看到灯火通明的工地悬在天上。

你告诉我，水婆奶奶在沙发上坐了一整天，不吃不喝，就像一位即将圆寂的活佛。她一直盯着客厅上方的油画，画上只有一面照不出人影的镜子。她面色忧郁，对着照不出人影的镜子轻轻叹息。画布上突然出现几道抓痕，她就跟着撕碎衣服。画面被水汽洇透了一大团，她就跟着默默流泪，泪水打湿了胸前的衣服。当江水夫提着一条狗回来时，我像幽灵一样跟在他的身后。他把狗扔在奶奶面前，告诉奶奶狗死了，淹死的，与他无关。奶奶目光空洞，如同两粒玻璃球。她飘飘荡荡，脚步虚浮，满屋子踩棉花。她找来毛巾，面无表情地给狗擦身。她想抱狗，但没抱动。她坐回沙发，让江水夫把狗抱到她胸前。她抱着狗，轻轻拍打，嘴里哼哼，仿佛在哄一个不听话的婴儿睡觉。后半夜，油画上的水汽逐渐退去，抓痕像蚯蚓一样钻到画里，画面又恢复成照不出人影的镜子。水婆奶奶重新焕发出温暖的光芒，一股万有引力把我一步步拉向她的胸膛。

我醒了，仍然虚弱。脑油味一点点唤醒我的嗅觉，耷拉下来的耳朵被水婆奶奶揪着不放。她又喊错了我的名字，丫丫，笨笨，球球，丫丫。喊着喊着就不喊了。奶奶似乎睡着了，又似乎没有。有时，她叹气，和呼噜声搅在一起，有时，声音卡在喉咙里，发出两个连续音节，然后是长时间的静默。我知道那是我的真名，呼之欲出，却终究不出，它就藏在她并不明显的喉结之下。我希望她痛痛快快地喊出来，喊出确切的名字，而不是每次都不一样，因为我也需要一个确切。我知道她一贯如此，比如，她说疼，指指胸口，再绕到后背，再伸出脚，再举起左手，再干咳两声，再摸摸我，把我上上下下摸一遍，最后指头停在空气中。谁无法确认病灶在哪里或不在哪里。真是一个奇怪的老太太。那么，她无法确切，就是我无法确切的命运。那天凌晨到来时，我一直虚弱地观察她，始终无法确认她是否还在呼吸，直到我闻着了鹦鹉味。

你告诉我，恐惧正在袭来，却不是你有意吹来的。

先是嘣的一声脆响，接着是哗啦啦的冰雹声，似乎是整块玻璃用炸裂来创作的序曲。接着是你的声音，你涌进伤口的声音，撞击吊灯和梦门的声音。接着是短暂的静默。接着是小花狗愈加恐惧的叫声，汪，汪汪，汪汪汪。接着是鸟叫声，变声期的孩子紧张地怪叫，不，是鹦鹉，上蹿下跳的鹦鹉，在聒噪，在扑腾。接着是玻璃球滚落在地又撞上门板的声响，似乎它被惹怒因而跳了出来。接着是脚步声，或轻或重，或急或缓，单调、零乱，毫无节奏。接着是低沉的喘息声、翅膀扑腾声、奶声奶气的呜呜声、风的摩擦声、草地的挤压声、天空睁开眼睛的朦胧声，还有无法分辨的打斗声、逃跑声、抽泣声、啊哟声、沉默声、嬉笑声、愤怒声、挣扎声、黑暗声、祈求声、麻木声、雷电声、断裂声、流水声、峡谷声……声音全来了，越来越近，越来越近，越来越近。

我看见水婆奶奶走出她毫无气息的身体，打开了她无法打开的大铜门，就像迎接远方到来的客人一样，她站在门口张望。我以为是那两个西去的男人回来了，不，不是，他们不会制造出如此恐惧的阵势，他们只会悄悄潜回，就像潜回江水夫的梦而不被奶奶发现一样。我看见奶奶站在晨曦中披着暖色，面容柔和，褶皱鲜明，宛若一尊细节深刻的塑像。

我看见那张恐怖的脸，一只眼睛喷着火，一只眼窝藏着黑，他气冲冲地过来了。后面跟着小花狗，头上站着一只鹦鹉。奶奶似乎吃了一惊，她闭上眼睛，转过身子背对着他们。她害怕鹦鹉，除此之外，她似乎打算迎接一切。

喷火之人责问，他人呢？你藏哪里了？把人交出来，把眼睛赔给我。

水婆奶奶说，问我干嘛，问你自己吧，你不是一直在找他吗？

他吼道，他奶奶的，他逃到天涯我就追到海角，我要宰了他。

水婆奶奶说，我也在等他，等他回来算帐，可他一直没有回来。她说，你不是要眼睛吗？把我的赔给你。

他声音软了下来，谁要你赔……要赔就不光是一只眼睛。

你还要什么？

你，他斩钉截铁又无限伤感地说。他想起了老伴，声音又软了下来。你，答不答应？

呸！奶奶扬起手要扇他，鹦鹉扑腾着扔来了风，她吓得转身而逃。

我冲过去，冲出了恐惧，冲向那个喷火之人，并毫不客气地熄灭了他的火。我向上一跃，踩着他的肩头飞起来，一口叼住鹦鹉的脖子，用力一咬，咔嚓一声，把它丢到了地上。熄了火的独眼老人尖叫、痛哭，他跪下来捧起鹦鹉，然后像瘪了的皮球一样走了。小花狗可怜巴巴地看着我，拿鼻子小心地闻了闻我的屁股，并把它的唾液留在我的嘴角。我闻到了它身上又香又软的味道，就像尝了一口蜜，而蜜赶走了恨，留下了思念。

我和奶奶对望了一眼，双双回到沙发上仍在沉睡的身体里。

后来，你告诉我，后面别墅重新安装了玻璃，独眼老人救活鹦鹉之后陷入了混沌。他患上了及时到来的老年痴呆症，而病症夺走了他所有的爱恨情仇。

江水夫在我们面前席地而坐，等着我和水婆奶奶醒来。他没有叫醒她，更不会叫醒我，他在奶奶膝盖上温柔地抚摸，同时揉进不可言说的心事。

在这之前，皮皮告诉他，学校建好了，需要教学设备，需要招聘员工，需要招生宣传，需要钱。他抵押了学校，向银行贷了一大笔钱，够了。他想把自己抵押出去，他告诉银行，他的信誉值一个亿。市长没有同意这个荒唐的提议，他说你值这个价，可你祖上倒是负数。江水夫没有示弱，而是反唇相讥，市长大人，我听说老市政府的驻地可是你家的祖宅，现在价值几个亿，你就心甘情愿充了公？市长哈哈大笑，然后眨巴着眼睛说，你倒可以拍下来，我给你特批。江水夫也笑了，这不，负数变正数了嘛。他们握握手，然后伸出手掌比画了几下，大概是谈妥了获利分成。江水夫回到学校后，跳进河里，先是兴奋地游了个泳，接着贴在地面上，试图从埋葬的鸟叫声中获得启发。他迫切需要找到梦中人画给他的地图，他相信那是一笔价值连城的宝贝。他需要大钱，需要垫资，否则如何拍下那块地？他记得奶奶曾经说过，当年被抄家时一无所获的村长撂下一句——毛都没有，他妈的土匪忒奸猾——就悻悻地走了。为此，他耻辱了一生，但谁也没有料到，风水轮流转，耻辱，也得有耻辱的资本，他笑了。他多次问过水婆奶奶，可是奶奶总是语焉不详。他知道，奶奶老了，记忆上了锈。为此，他特地买来了画板和彩笔，激发了她曾经骄傲的绘画天赋，期待她终有一日会画出没有彩虹覆盖的地图。然而，奶奶只是画圈，难道她脑子里只有气泡？他找到皮老师讨论，皮老师掏出口袋中的画让他看，那是她接过奶奶的画笔完成的画作，画里埋着她和她的执念，她没有给他解读，而是细细地盯着他的表情。他从飞出画纸边缘的鸟身上获得了某种启示——祖父往西去了，二十年后父亲也跟着去了，他们都带走了鹦鹉，鹦鹉指明了方向。方向有了，可是路线在哪里呢？皮老师突然叫起来，路线就藏在名字里！水婆、水夫，水嘛！江水夫激动地补充道，水母！那么，终点在哪里？他一直在寻找机会，试图潜入奶奶的记忆。他相信，祖母、母亲和他是同一条大河里的，坐上一条船就能驶入她的脑海。他把两只手搭在奶奶膝盖上，就像一个专注而神圣的舵手。

你告诉我，在江上他很快就迷失了方向。江面上全是雾，他分不清哪里是天，哪里是岸，哪里是水，哪里是头，他觉得世界就是一个果冻，他和他的小船就是一粒微不足道的果仁。他疏忽了最最致命的一点——带上我，因为我的鼻子、耳朵和竖起的尾巴。你知道，这些可不是装模作样的零件，它们各有各的功能，鼻子是罗盘的指针，耳朵是灵敏的天线，尾巴是方向的舵手。他哪里是舵手？！他是一直想宰了我的杀手！我越想越气，同时幸灾乐祸。

他烦躁，恼怒，开足马力，劈波斩浪，向着茫茫远方扑去，就像一条闻到血腥味的鲨鱼。

你告诉我，他扰乱了你，惹怒了你，他用鲨鱼把你劈开，把你像剪刀一样分开，不仅如此，他把你带进了水婆奶奶的脑海，又抓起剪刀，试图剪开奶奶的记忆。不，你尖叫起来，停下，停下，停下。他疯了，咬牙切齿，狂吼乱叫，指责你，咒骂你，发誓收拾你——他妈的风，他妈的风……要我说，不是他疯了，而是你疯了——风生了病，正是“疯”字嘛。你告诉我，你确实病了，突然地发病，可是病根在他。当时，你猛吸了一口气，朝着那个自负而疯狂的舵手吹去，连带他的破船一齐掀翻了。他跌入水中，变成一只真正的水狐。然后，就像我在管道中一样，他肺里呛满了水。你给了他一个球，一块板，他咬着球，站上了滑板，冲出了水面，然后从墙上的画框里跌了下来。

他站起来，滴着水，慢慢回头，终于看到了从未瞧过的油画。画面被他撕开了十字口子，里面露出了他苦苦寻找的地图一角。他跳过去，正欲取画，你突然发威，刮起罕见的飓风卷走了画。他追出了门。

那天早晨，水婆奶奶和我被你叫醒后，她开心得就像一个孩子。睡了长长的一觉，我们都精力充沛，容光焕发。她收拾完小书包，突然怔怔地看着我，接着问，你是丫丫，还是跳跳？

你笑了，意味深长，仿佛我们都是你的股掌之物，而你是万能的佛祖。你说要把我们全部刮走，就像刮痧一样。

我告诉狗——

在飓风中，匪匪甩掉了恐惧，怀着劫后余生的快意，俯瞰着山川河流和千里沃野，被壮美的神州画卷深深震撼，它认为画卷可能出自奶奶之手，或许就藏在她擅长的圆圈图案之中。它看见水婆奶奶双目紧闭，脸上涌动着波纹，花白的头发宛若彗星的尾巴。她一手揽着它，一手撇在身后，就像一个怀抱孩子策马扬鞭的草原女人。

很快，江水夫就追上了水婆奶奶和狗。他惊魂未定，四肢乱舞，仿佛不是在飞翔而是在水中挣扎。风可不管，像搓澡巾一样在他身上搓了无数遍。他熬着痛，眼睛艰难地打开一条缝隙，看到前面的彗星奶奶后收起了慌张，掏出了紧随而至的困惑。

风把他们丢给了荒原。降落是平稳的，他们没有受到任何伤害。周围是白茫茫的一片，就像深秋的雾和静止的梦，和月球一样到处都是瘆人的荒凉。

江水夫深一脚浅一脚地试着走了几步，土质松软，重力仍在，他确认这是大地。他又掐了一下自己的脸，仍然绸缎样丝滑，仍然绸缎撕裂般痛，因而松了一口气，还在人间。他朝前走，继而跑起来，周围还是空荡荡的。没有太阳，没有月亮，没有星辰，没有边际，房子、街道、树、汽车、人、鸟，河，以及自己的影子、脚步的回响、肌肤的触感、惊恐的痕迹……统统都没有，都没有。他深呼吸了一下，既是壮壮胆子，也是求证呼吸是否还在。他以为是一个奇怪的梦，他要醒来，可怎么也醒不过来。他焦虑，今天是奶奶的寿宴，市长要来，朋友要来，掏钱的要来，潜在的客户要来，更多机会要来。他四处寻找出口，竟然找到了奶奶的肖像画，画面上破了一个大洞，里面藏着一张地图。他抽出地图，是一幅脑神经一样的手绘图，没有任何文字和标注。他顿时傻眼了，一会儿笑笑，一会儿哭哭。他收好图，丢下画，继续奔跑。跑累了，就坐下，发现身后的脚印也消失了，像鼹鼠一样钻入了泥土。他开始骂骂咧咧，骂这个鬼地方，骂死去的老滕和鹦鹉，骂他奔驰车上突然松开的安全带，骂可恶的风该死的风他妈的风。他想了一下，又骂狗。

匪匪没有咒骂，相反，它又谨慎又好奇，肥厚的鼻子朝着天空嗅，除了水婆奶奶的脑油味，全是清一色的福尔马林味，熟悉的雨水味、草根味、火药味、水彩味、尿臊味全部消失不见了。没有任何声响，它怀疑耳朵是不是失聪了，可是奶奶平静的呼吸就在身边。也没有风，风去哪儿了？它仰天长啸，而啸声就像断了线的气球一样飞走了。水婆奶奶伸出撒满褪色斑点的手，从它的开阔的天门一直摸到胸口，然后揽过它的身子紧贴着她。除了匪匪，她似乎什么也不关心，无论这是哪儿，是否身处险境，接下来会发生什么，都与她无关。

匪匪不懂什么叫因果报应，但它静下来还是想起了鹦鹉，鹦鹉的血腥仍然留在齿间。它呜呜叫着有些懊悔，但为了奶奶，咬死它又是值得的，而大狼狗的惩罚无论如何难以逃脱。它仍然记得大狼狗恶狠狠的样子，仿佛要一口吞了它。幸好风及时赶到，带走了它和奶奶。本来，它对风是心存感激的，甚至它和风还成了无话不谈的朋友，但是，在这无边无垠的荒原上，它对风的用意无法理解，内心堆积起越来越厚的埋怨。好在，水婆奶奶的温暖及时化解了它的怨愤，它知趣地舔了她，突然舔到了一年一度的蛋糕味，因而想起了今天是个特殊的日子——它和奶奶的生辰。它把蛋糕味抹到水婆奶奶嘴上，以此唤醒神游物外的奶奶，但奶奶始终无动于衷，它担心她又陷入了可怕的孤独症。它在她面前翻起了空心跟头，表演一直练习的绝活，在尘土上划出歪歪扭扭的寿字，令它欣喜的是，水婆奶奶的嘴巴就像马达一样启动了——跳跳啊跳跳，我过生日还不是为了你？我过啥生日呢我都烦透啦！你知道吗？每次生日都差不多要了我这老命。每当她断断续续想起受难日的种种不测，便做起心惊胆战的梦，梦告诉她这一切源于一颗炮弹和一声轰响，父亲和母亲满脸血污地和她告别，并把她抛向一块漂浮的木板，把一粒痛苦的种子、一片死亡的阴影塞入她的体内，阻止刚刚出生的她发出人生第一声啼哭。她理解受难日的天意安排，无非是让她接受1946年父母双亡的事实，并记住血雨腥风里的国仇家恨。如今整整七十九年，早该做个了断，事实上她早已放下，但受难日还是年年到来，让她经受意想不到的伤害或痛苦。匪匪有所不知，如果不是为了它，她才不愿再遭这个罪。但降落在这一望无际的荒原后，奶奶身体并没有出现受难征兆，而是浑浊离开她的身体，她清爽得就像一片白色的冷光。匪匪觉得，她抱着它，抱得紧紧的，大概是觉得亏欠了它，欠它一个热热闹闹的生日。

依偎在水婆奶奶的怀里，匪匪不仅不遗憾，而且更为温馨。只是，它时不时望向迷茫的远方，担心跑开的江水夫突然回来。它怪风，为何把这个扬言要宰了他的人带来？荒原上光秃秃的，他会不会吃了它？可是也不要太担心，他拿什么宰了它？他与它搏斗，鹿死谁手还不一定。但是，还是要警惕他披着真诚的谎言，说不准他会把它骗到一边掐死它。所以，必须和奶奶在一起，不离不弃，生生死死。就在它心里打鼓时，江水夫回来了，嘴里还在叽叽歪歪骂人。

江水夫听到狗的嗷叫，因而辨别了方向。他回来并不是要宰了狗，而是孤独和死寂让他害怕。待在奶奶身边是安全的，何况还有看家护院的狗呢？他不知道，边牧除了牧羊时机敏而果敢，此外就是一个十足的胆小鬼，遇到危险跑得比主人还快。他停止骂人，恢复了气宇轩昂和文质彬彬。他问奶奶，你知道这是哪里吗？奶奶不吱声。他又问，风为啥要把你刮来？幸好奶奶还是不说话，假如他知道奶奶是被匪匪咬着拖来的，还不立马宰了它。它露出眼白，瞟向另一边，心终究是虚的。江水夫自言自语，风既然能把我们刮来，就能把我们刮回去。他问奶奶，你能喴来风吗？奶奶仍然一言不发。江水夫就假装着急地说，奶奶，今天是你老人家的寿辰啊，一大帮人正在等着我们呢？这咋办呢？奶奶啊奶奶，你可晓得寿宴不光是你的荣光，还是我的投资啊？！奶奶把目光收回眼窝，把眼窝里的黑圈圈拿出来，颤颤巍巍地套上他。

一直以来，我还是习惯在A4纸上写作，就像在荒原上驰骋。用黑水笔吐出一粒粒方块字，用蓝色涂去冗余部分，用红笔插入辣人的毛毛虫样的句子，我享受这样的过程。写作就是疯子奔跑。

这是一个像虚构而非虚构的文本，它在现实和想象中左支右绌，笨拙地打捞、采摘和铺陈。我要写的是一条确切的狗，但很遗憾，它总是不确切，尤其是被剪掉的一小段。它困在惑中，朝着天边哀号，囚于水中挣扎，咬死无辜的鹦鹉，被风毫不迟疑地刮到荒原，诸如这些事，都已发生。

我点上烟，等着匪匪再次爆发。关于它，我有把握，尽管难以驾驭。在纸张上我让它疯狂奔走，这是我干得最为得意的一件事。然而，故事总会偏离主干，就像调皮的匪匪一样还未学会随行，溜着溜着就会跑向不可预知的角落。譬如《水婆奶奶被风刮来的狗》，原本即将迎来盛大而圆满的寿宴，寿宴过后生活仍将不枝不蔓地继续下去，但风突然刮走了一切，中断了一切，葬送了一切，留下了巨大的空白。我整理了一下密密麻麻的手稿，重新铺开一张白纸，打算继续写下去，然而脑中充满迷雾，目光已无处安放。

烟灰落在手稿上，纸被烤焦了一个洞。我用手背拂去，“匪匪”二字已然消失。正自责间，洞口出现了一只眼睛。它盯着我，我盯着它，谁也没有眨一下。接着，纸张被顶起，洞口被越顶越高，就像随时爆发的东瀛富士山。我连连后退。它越涨越大，很快覆盖了整个书桌。我退无所退。只见它呯的一声，如同火山爆发，洞口伸出了一个黑鼻子、长嘴巴，鼻子擤了擤，抽了抽，接着整个脑袋露了出来。它看到我，似乎很吃惊，还有一丝慌张。它往回缩了一半，拿眼睛瞅我，试探性地询问，意思很明显，你是谁？

匪匪告诉我，在荒原上它正沐浴着生辰日的简朴与安宁，突然闻到了焦煳味，然后就看到天幕上被烫了一个洞，就像氤氲不化的月亮。它撒开腿一路狂奔，终于来到焦黄的洞口，看到我坐在窗下，抽着烟，打着盹，愁眉苦脸，心事沉沉。它以为我是江水夫，一个模子刻出来的，简直就是一个人，但气味完全不对，那么就应该是两个人。一个江水夫分裂成两个，一个在它背后，一个在它面前。我告诉它，他是他，我是我，尽管很像，但骨里差别大了。我没有告诉他实话，我就是这样一个人，假话全不说，真话不全说。其实，我们是一根藤上结出的两个瓜，它是空心的，我是薄皮的。

我告诉它，我正在写作，就像记日记一样，把过去的事记下来，免得遗忘。

它是一条聪明的狗，一条能和我用眼神交流的狗。它立即追问，你写了啥？是不是我？

我承认，是的，不错，你是我手稿中的一个主角。

这么说，我是你创造的？

我摇头，不，不是我，创造你的是画家O。

画家O又是谁？

我不知道，你得问江水夫，是他亲自找的。

它疑惑地看着我，你不就是江水夫吗？

不是，我冷冷地说，他是他，我是我。

那么，它继续问，我那剪掉的一小段究竟是什么？

我支支吾吾，最终还是告诉了它，那两页被风刮走了。

它说它问过风，风含含糊糊地说从哪里来回哪里去。它若有所思，它问，我该回哪里？

我说你应该回到画里，你是画家O创作的《老人与狗》里的狗。

它说，是有一幅画，画着一面照不出人影的镜子，我没看到《老人与狗》。

我说，画或许挂反了。

我不愿回去。它有些泄气，又有些赌气。

……

你回忆一下，那两页写了什么？它拿狗头拱拱我。

我记不得了，一点印象也没有。我有神出鬼没的健忘症，它狠心抹去了我的不少记忆，所以我写作，正是为了对抗遗忘。

它问，那两页上哪里去了？我去把它找回来。

我告诉它，你得问风。

它突然满房间跑起来，带出了风，风对它说，那两页被鹦鹉衔走了。

哪只鹦鹉？

就是昨晚被你咬死的那只，老滕的鹦鹉。

它撞墙，用爪子抓，用嘴啃，仿佛墙是面包。

你能不能改过来？它央求我，让鹦鹉死而复生。

我说，不能，我不能篡改事实。

什么事实？还不都是你写出来的？它生气，呲牙。

我没有和它置气，我反问它，鹦鹉被你咬死是不是事实？

它低下头，郁闷，又要撞墙。墙吓得煞白。

……

好吧，我不为难你，那你赶紧写吧，或许哪一天你能想起来。它趴在屋里，可怜巴巴地乞求我。

我告诉它，今天没空，我得收拾学校的烂摊子。今天是水婆奶奶的寿辰，所有人都在等着呢。你们倒好，全被风刮走了，余下的破事交给我来处理，我能怎么办？太过分了。

你可不能怪我，要怪就怪风，是风把我们刮走的。

它还想说什么，我没有给它机会，而是把它从洞口灌了进去，然后用一张白纸盖上。

我离开别墅，开上另一辆奔驰车——原先那辆被江水夫开到河里了——风驰电掣般地驶向学校。

皮老师和墨镜司机都在校门口等我。她哭丧着脸，低声哽咽道，找遍了，奶奶就是找不到，闯下这么大的祸，我对不起你，对不起你。司机低着头，也跟着说，对不起。

我说，你们确实有责任，但不能全怪你们，归根结底，是因为那只狗。如果不是它咬死鹦鹉，老滕就不会死。如果老滕不死，他能救活鹦鹉，早先他就救过它。如果鹦鹉不死，它能乘风而起并轻松驾驭风，风就不会发疯继而刮走奶奶。

啊？皮老师没反应过来，她结结巴巴地说，被风……刮走？有这种事？

皮老师说，当时她就趴在奶奶床边，生怕有什么闪失，可是一不留神睡着了，当她惊醒时，奶奶就不见了。

司机也跟着说，都怪狗，狗东西。

我挥了一下手，制止了他们。我说，当务之急，是寿宴怎么进行？取消吗？

皮老师说，万万不能，如果取消，你的良苦用心就全泡汤了，我的罪过再也无法洗刷。她拼命忍住泪水，宛如即将崩溃的堤坝。

那怎么办？我大声问。

司机突然凑上来，压低声音说，江总，我有办法……让皮老师假扮，反正，也没人认得奶奶。

晚上六点，河面波光粼粼，学校灯火通明，寿宴如期进行。宾客陆续到来，带来了鲜花、红包和祝福。市长姗姗来迟，声如洪钟，气场强大，给整个礼堂营造出高大上的气氛。皮老师脸上画满皱纹，涂上老人斑，染了花白头发，再穿着塞满棉花的寿衣，佝偻着背，迈着小碎步，移动着水桶腰，在万众瞩目中出场了。没有人怀疑水婆奶奶是假冒的，因为皮老师装得太像了。我搀着她，发现她的手心正在出汗。我暗地里捏了捏她的手，温柔地喊着奶奶，我的好奶奶。她用手指在我手心调皮地挠了一下。按流程，我致了词，七个老人合唱了生日歌，狗狗们表演了绝活。“水婆奶奶”许了愿，吹灭蜡烛，分了蛋糕，接着厨房里端出一盘盘佳肴。“水婆奶奶”和七个老人坐一桌，十条狗在大狼狗的带领下坐一桌，我和市长坐一起。市长举起酒杯，率领所有宾客向奶奶敬酒，同时也向我祝贺，肯定了宠物与老人学校取得了不可复制的成功。七个老人中有人在四处寻找皮老师，最后从“水婆奶奶”白嫩的脖子上发现了端倪，怀疑皮老师可能就藏在水婆的身体里。没有人想到老滕，因为皮老师已经告诉大家，他变成鹦鹉飞走了。

寿宴让我既担惊受怕，又应接不暇，还疲惫不堪。他妈的江水夫还真不容易，尽管我对他就像对我自己一样熟悉，我忠实记录了他所有令我烦躁的事情、令狗惧怕的杀心、令风同情的烦恼和令他骄傲的光环，但我和他终究不是一路人，我无法适应这种虚假的繁荣和亢奋的激情，无法坦然面对假冒的水婆奶奶和皮老师高超的演技，无法跟上市长跳蚤一样的思维和推杯换盏的爽朗。寿宴就是一台戏，我不是演员，也不是导演，我只是一个爬格子的人。必须尽快结束，把这一切还给江水夫。我不是他的替身，更不是窃取他的悍匪。晚上九点许，我站在门口，送走了寿宴上的所有客人，立即冲到洗手间呕吐，把胃子掏空，把脑袋浸在水里，把沾染的所有气味和颜色全部冲掉，把江水夫和这个人的一切扔进马桶。我抬头看镜子，镜子里的江水夫狼狈不堪，他惨白的脸飞快地抽动了一下，向下耷拉的嘴角试图拉回到坏坏的位置。

九点五十七分，皮老师也跑到镜子里，她已经除去了伪装，特意换上了宽大得可以容纳两个人的棕色风衣，脸上浮现出风雨过后的花容月貌，那么明净，一丝凄凉。我撑在洗面台上，目光迷离地打量着她，闻到了铅华洗尽的芬芳，那是一个老处女特有的味道，就像一瓶从未打开过的干白。她走向我，把风衣撑成帐篷，邀请我钻进去，饮下她突然澎湃的多巴胺乳汁。

后半夜，我听到了飘忽不定的呜呜声，就像从古老的陶埙中吹出来的。我离开皮老师温柔的帐篷走向河边。老滕的小花狗坐在河边，那条威武的大狼狗正在奔来，小花狗回头可怜巴巴地看着我，罩着它的恐惧和灯光一样又白又冷。我跑过去，阻止了大狼狗，在小花狗的身边坐下。刚刚死去的老滕让我愧疚不已，是否让他复活我犹豫不决。毕竟他死得有些草率，相当仓促，但这是不能更改的事实。

皮老师来到我身边，软软的身子紧贴着我，脑袋靠在我肩上。她说，相比昨天的你，我更喜欢现在的你。我明知故问，哪里不一样？她突然搂着我的脖子，在我脸上粗野地亲了一口。我没有让，也来不及让，让无所让。她说，“啵”的一下，你没让，这就是不一样的地方。她扳开我的手，把她的手掌贴过来，然后十指相扣。她信心大增又稍显心虚地问，你不会丢下我吧？不会再扔给我一面小镜子？我也心虚地嗯了一声，抱起老滕的小花狗交给了大狼狗，让大狼狗善待它，并领着它回到校舍。

我开上车，驶进后半夜。我告诉皮老师，我要静一静。

第二天，我刚掀开白纸，匪匪就从手稿上的洞口跳了出来。它先是跑到厨房吃饱喝足，然后把头伸到窗外深呼吸，接着把鼻子凑到我脖颈、小腹和裤裆处嗅嗅，最后抬头笃定地看着我。它用眼神告诉我，你身上全是皮老师的味道。

我没有抵赖。它说江水夫要宰了你。这个结果我早有所料，假如江水夫知道我和皮老师的事，那他一定要杀人。在他的设定里，皮老师只是一个提线木偶，他绝不会和木偶睡觉，更不会和木偶谈情说爱，他的高明之处在于，最多给她一个暧昧的期待。而我破坏了这一切，不仅如此，我还把他囚禁在手稿里，接管了他的所有。我对匪匪说，你不要告诉江水夫，这是我们共同的秘密。它说，不说可以，你得依我。我问，依你什么？

它说，你得依我的意思继续写下去。

我说，这怎么行？你们被风刮到荒原上，这就是结局，戛然而止的结局。事情已经结束了，你们命该如此，这是风的意志。如果我接着写下去，只能虚构，而虚构绝对是一场不可饶恕的假象。

它告诉我，总比遗弃在荒原上要好一些，况且，水婆奶奶已经闭关，而江水夫如同一头困兽，总有一天他会吃了它。现在，他正坐在油画前，打开怀里的地图拼命参悟，一时还没有理到它。它说，假如他尾随我，也从洞口爬出来，被吃的就不仅是我，你也跑不掉。

它露出牙齿威胁我，它说，我说，你写。它说，必须文采飞扬，绝不能敷衍了事。

就从那消失的两页开始吧。

你是一个极不专业的记录者，这么讲你别生气，气也没卵用。原谅我使用你粗鄙的语言，你好像不使用粗鄙就无法凸显个性。在我这儿，粗野更为恰当，可惜你恰恰忽略了这一点，你给我披上了人类的外衣，像你笔下众多人物一样似乎没有睡醒。你把我变成水婆奶奶的精神慰藉，我可不想成为她的一粒治疗痴呆的药片，你忽略了我那显而易见的兽性，你这是欺骗，欺骗了我，欺骗了奶奶，还有可能欺骗了读者。你囚禁了奶奶，同时也囚禁了我，给我们上了一把无法打开的密码锁。打着老人与宠物优教伴学的噱头，你强行把她和我送往学校，实质是逃避赡养老人的义务和善待宠物的责任，以更为隐晦的方式囚禁了我们。你是在批判还是在点赞？我看你津津乐道，唾沫乱飞，是一个自诩为作家的伪君子，你这个狗东西。哈哈，使用了你的语言，很畅快，但又很郁闷，东西就是东西，为何要扯上狗？东拉西扯，这是你所谓的忠实记录？你把我描绘成小花狗的暗恋者，是在影射皮老师吗？那个女人够可怜了，你还这样糟蹋她？你有没有影射水婆奶奶？我还吃不准。你有意模糊我的身世，狠心剪去了我的一小段，以方便你让奶奶在混乱中喊出丫丫的名字，进而把奶奶的创伤映射到我身上，让我变成她创伤的一部分，变成她碎片记忆的一部分。真是居心险恶啊！当心啊，现在是我在叙述，说不定我会把你也弄进来，囚禁在水婆奶奶的脑海里。

好吧，不跟你胡诌了。那么，我要告诉你，我是一只和奶奶同龄的狗，明年就整八十岁。你该喊我一声狗爷。我是你曾祖父从一个英格兰人手中偷来的一条狗，这条异域风情的狗给他土匪窝子带来了高贵的气质，他们视我为上天赐予的礼物和掌中珍视的明珠。就在我被偷回来的第一天，在河边我老早就闻到了婴儿味，我沿着河岸一边飞奔一边狂吠，直到一块破木板托着一个婴儿漂了过来。我叫得更欢，小尾巴都快摇断了，就像碰到了失散多年的友人。你曾祖父命人把婴儿捞上来，取名为水姑娘。那一天，就成了她的生辰日，若干年之后，她的生辰日和我的生辰日重叠了，反正也没有人较真。从此，我们就在山上的土匪窝里生活。水姑娘到来的那一年冬季，你的祖父突然来了人间，第一声啼哭一直延续了五六年。在水姑娘身后，他就是一个咿咿呀呀的跟屁虫。在水姑娘和你祖父之间，我来回奔跑，就像一根骨针，缝合着两块颜色不搭的粗麻布。后来，土匪窝被捣散了，你曾祖父被砍了脑袋，我、水姑娘和你祖父天各一方，我成了一条无人敢养的流浪狗。

我一直向西流浪，不再是一只令人艳羡的狗，身上的毛打满了结，邋里邋遢，浑身发臭。那些年里，人间运动一场接着一场，整个大地涌动着超现实主义的盎然生机。我不敢待下去，昼伏夜行，因为我是在土匪窝里长大的，属于“地富反右坏”中的一分子，被剥夺了一切权利，被逮着了肯定被清算、批斗和改造。那时，我形同流寇，早已没有回头路，即使回头也无法洗刷干净。我经历过长达三年的饥荒，人间被吃得连树皮、草根和绿色都不剩。也不知何时，打狗队布下天罗地网，又被我侥幸逃脱。我只能远离人间，一路向西。几十年里，我死过两次，以后还会死上7次，但每一次死亡都是我的新生，我把我的灵魂给了我的孩子，让它承载我的全部，让它在人间继续履行我的使命。

终于，我历尽千辛万苦来到西部，遇到了朝思暮想的羊群。我和它们生活了一段时间，被一个手擎鹦鹉、身背猎枪的男人收留了。他就是你的父亲。他赶着羊群，跋山涉水，继续西行。闲暇的时候，我学着鹦鹉梳理羽毛，它飞到我背上学狗叫，因而它的口音里时常闻到狗腥味和羊膻味。又过了几年，当我们来到一处山谷时，被头花杜鹃、小叶栒子和银莲花、雪绒花留下了。我们傍水而居，风餐露宿，慢慢适应了高原严寒和稀薄的空气。一天晚上，我闻到了不一样的火药味，从上面山洞里传来，直接闯入我的记忆，一同塞进来的还有彩虹一样的羽毛。我喊醒你父亲，告诉他这里还有一只鹦鹉、一把猎枪、一个气味熟悉的男人。他背起枪，跟着我向上攀爬。当我们接近洞口时，一股青稞酒味、烟熏味、烤羊味迎面扑来。奶奶的，敢偷吃我的羊！你父亲果断端起枪，朝山洞里放了一枪。紧接着，山洞里朝外接连放了几枪。洞里之人没有吭声，我们也趴着不动。就在这时，你父亲的鹦鹉突然飞入洞中，就在我们为它担心时，它居然又飞了出来，停在我们面前并带回了口信。你父亲一脸蒙圈，但我听懂了，立即摇起尾巴开心地叫起来。山洞里的人也学着我汪汪汪地叫着，我从苍老得打卷的话音中听出来了，他是我失散几十年的故人。我冲了上去，看到了山洞深处一只吃剩的羊头、一个持枪的男人、一只死鹦鹉。他满脸错愕地看着我，嘴里轻轻地喊着，跳跳，跳跳。我欢快地纵过去，直接扑到他的怀中，对着他的树皮脸又舔又拱。他爽朗大笑，笑声像鹦鹉一样怪异，跳跳，跳跳，怎么会是你？怎么还没死？怎么跑到这里了？哈哈，天不绝你，也不绝我。他点燃几处火把，洞里顿时洒满温暖的光。我转身奔出洞口，咬着你父亲的裤腿往洞里引。我看到两个男人面对面僵立不动，他们都从对方脸上看到了自己的五官，就像从镜子中看到了隔着二十年时光的自己。你父亲突然跪下，喊了一声阿爸？！

他们父子俩除了狩猎、放羊就是逗鹦鹉说话。晚上，他们酣睡之中会相互交流，从火药的研制、猎枪的构造到准星的校准，从牧羊的歌喉、羊羔的接生到烤羊的火候，从山洞的四季、夜晚的星辰到风与狗的纠缠……他们的梦是一条相通的隧道，他们天天在隧道里交谈。奇怪的是，他们很少谈到我，更没有谈到你的水婆奶奶和水母母亲。他们还谈到了老祖宅和藏在阁楼上的鹦鹉，你祖父把鹦鹉蛋一半给了虚弱的水婆进补（哄她是鸡蛋），一半装进了陶罐埋到了地下。你祖父告诉你的父亲，陶罐下面还有十九个陶罐，嘿嘿，那是骗人的把戏。因为抄家的时候，正是这些深埋的陶罐熄灭了那些欲壑难填的欲望之火，让抄家之人相信土匪之家全是败家子，什么宝贝也没有……就这样逃过了致死的批斗。

后来，话题越谈越少，越谈越慢，就像卡壳的磁带，一句话能拖好长时间。终于有一天，他们梦中的谈话只剩下一问一答——阿爸。哎。孩子，嗯——然后就是漫长的沉默，但我知道，相背面眠的他们并没有停下，他们仍在无声交流。总是在次日早上，我会看到他们兽皮枕头被泪水打湿了一大片。当大风呼啸之时，他们会从梦里爬起来，走出疾病缠身日益羸弱的身体，拿出羊皮纸涂涂画画，画面上撒满了大大小小的珍珠，珍珠与珍珠之间被长长短短的线连着，就像镶满繁星的天幕。正是凭着这些美妙的幻想，他们度过了西部无人区的艰难岁月，并梦想着有朝一日从地球另一端绕回去。他们把图收起来，揣在你祖父怀里，走出洞口，就像两个赶夜的邮差被风吹走。此后，我会衔来柴火扔到火堆上，以此来温暖他们连躺数月的身体。我常常坐在洞口等他们回来，而他们总是在我耐心耗尽的时候从我身后醒来。再后来，两个男人和灌木一样老去，却没有像灌木一样焕发新枝。他们走出身体的日子越来越少，梦也总是被远方的狼嚎打断，睡眠变得又浅又薄，曾经舒展的身体和猎枪一样弯了下来，每走几步，就会喘息不止。

一天黄昏，鹦鹉从你祖父的肩头掉了下来，死了。你祖父冲到洞口干嚎，还没嚎上几声，就像一片蜷缩的枯叶被风卷走。你父亲追到洞口，刚伸出脑袋，也被风揣到怀中。我急忙上前查看，瞬间被风吞没。

然后呢？我问。

它突然停下，鼻子在空中嗅嗅，似乎闻到了脑油味，想起了独自凋零的奶奶，转身跳入手稿上神秘的洞穴。我凑到洞口观察，只看到一片谜一样的虚无。我仍旧把洞盖上。

就在此时，楼下门铃响了。我下楼开门，门口立着一枝曼陀罗花——皮老师笑盈盈地看着我，双眸像珍珠。

我告诉匪匪，自从皮老师立下头功并投入我的怀抱后，她在我面前衣服就越穿越少，直到赤条条地走来走去，只要我一提到失踪的水婆奶奶，她就赶紧把衣服穿回去，然后目光暗淡下来，就像太阳掉入了山沟沟。而对于匪匪，她不像司机那样怀恨在心，甚至毫不在意。

她走进来，有些幽怨地说，只要奶奶一天不回来，她就永无宁日。

我安慰她，或许奶奶正在某个地方等着我们呢？我们该去找她。

她捧着我的脸，停顿了几秒，然后说，你变了。我表示疑惑。她接着说，原来你是不能碰的沸水，现在是温度适宜的温泉。她用这样的语言修饰我，无非是想软化我，她把我当成江水夫了。她掏出那张叠成鸟形的画让我欣赏，告诉我原本奶奶画满了圈圈，而她细心地添了几笔把圈圈变成了太阳。她遮住太阳，露出两只飞翔的鹦鹉，让我继续看，让我说读后感。我说，一只鹦鹉飞走了，另一只在追。干脆利落，毫不拖泥带水，缺少此时该有的诗情画意。她追着问，寓意呢？我说，一只是你，一只是我。她满意了，两条藕一样的手臂圈住我，然后亲亲我。她在纸的另一边补了一只飞往画里的鸟头，用了奶奶曾经喜欢的彩虹色。她说它从地球另一边回来了。言简意赅，却余音绕梁。

然后，在沉默之后，她取下奶奶画的圈圈给我套上，她也钻了进来。她质疑道，奶奶不见了，你怎么反而不着急了？我无法向她解释，奶奶就在我手稿里，安静得和圆寂一个样。我告诉她，有匪匪陪着她，她应该安全且温馨，再说我急有什么用呢？就和上次一样，她和它一定会回来的。我不能告诉她，此时，奶奶、狗，还有江水夫，正在荒原上等着天荒地老。不，江水夫可不是这样的，他绝对不会安于现状，他绝对会冲出荒原。无论如何，我不能和他见面，绝不能低估一个疯子的暴力。这是我无法言说的心事。

她见我不吱声，见我就像上满了灰尘的早已停下的钟摆。她嘬起小嘴朝我脸上吹，像占领殖民地的首领一样骑到我腿上，伸出手臂搂着我的脖子，把我偏向一边的下巴拨回她肩上。风被她的曼陀罗香气撩得很兴奋，径直绕开我四下游走。风掀开了纸，有意露出了焦黄的洞口。

我看见那里有一只眼睛眨了一下，接着喷出了火。洞口仍像东瀛富士山那样隆起，一个疯子从洞里钻了出来。

那个不可预知的下午，我家门铃响个不停，皮老师缠着我不让去开。我的手机呜呜地震动，打来的是司机，接着是老滕的儿子。皮老师推开手机不让接。接着是门口奶声奶气的叫声，是老滕的小花狗，匪匪并不承认的女朋友。皮老师动了动，最终没有起身，而是伸手捂住我的耳朵。我说，事情都处理好了，他们来干嘛？

皮老师说，司机找过我的，想联合起来再敲诈你一笔。他们还说要把老滕葬在学校的河对岸，好让老滕继续旁听，这是老滕的遗愿，也是学校的魅力所在。他们想好了台词，老滕的遗愿就是学校声誉的绝好证明。这是敲诈的美丽外衣，如果不同意，老滕的遗愿就是死不瞑目。

我告诉皮老师，我的奔驰车就在楼下，既然他们铁了心来找我就不会轻易离开。

皮老师眉头一挑，别理他们，你属于我。

我想呢，可我终究不属于她。这是显而易见的，我想尽快了结。

该去的都会去，该来的都会来。江水夫躲在手稿里观察了半天，像气球一样急剧膨胀。他从洞里跳出来，指着我大声呵斥，你是谁？为什么要装成我？然后轻蔑地看了皮老师一眼就骂，拿镜子自己照照。

我没有惊慌，而是指指书桌上的一堆手稿。

他转头望去，愣住了。他结结巴巴地说，我是从……纸里出来的？

我点点头。

他震惊，困惑，愤怒，脸上风云际会。然后问，纸里？不可能。你是我？不，不可能。双胞胎？怎么回事？

我沉默。我相信此时需要沉默。他转向同样震惊的皮老师，你说，什么情况？

皮老师看看我，又看看他。她就像一个做错题的委屈孩子。

江水夫突然冷笑起来，就凭这点把戏还想蒙我？你是哪来的赝品？冒充我？夺走我的所有？还把我扔在荒原上？有用吗？地图在我这儿！你也想夺去吗？他掏出地图，又得意又夸张地扬了扬。

我刚想解释，告诉他不是这样的，我才不稀罕他的一切，但他没有给我机会就冲过来，举着拳头揍我。我推开皮老师，胸口结结实实挨了一拳。我疼得弯下腰，江水夫哇的一声捂着胸口也弯腰。我以为他急火攻心，心脏破了。我可不想闹出人命，忍着剧痛去扶他。他反手一巴掌打在我脸上，火辣辣的。他的脸居然肿了，盖着几根大红的手指印。他狂叫，摔东西，踢椅子，扔手稿，拿起我桌上的喷气式打火机，啪的一声点燃了窗帘，火苗像猴子一样往上蹿。他指着我们叫嚣，烧死你们，烧死你们。书房里火势越来越大，浓烟弥漫开来，我们刚想夺门而出，江水夫把我们推倒，打开门跳出，再关上门死死拉住门把子。他在门外继续吼叫，烧死你们，烧死你们。我拉门，拉不动。皮老师趴在地上喊，地图，地图。我低头一看，地图就在我脚下。我刚捡起来，皮老师就拖着我往火里冲，想从窗口跳出去。手稿满天飞舞，转瞬间化成无数火球。风借着火势，又把我们推了一把。我闭上眼，等着死。

濒死的那一刻，我听到楼下玻璃的炸裂声，楼梯上咚咚的脚步声，还有喘不过气来的呼喊声——救火、救火……地图……我的地图……嘭。

皮老师把我摇醒，她问我这是哪里？她说死亡就是茫茫白吗？漫天浓雾中她像一只小动物瑟瑟发抖。她试着轻咳一声，声音立即被水雾吞没，就像泼在海绵上的水。她不再问我，而是挽着我的手臂茫然四顾，周围什么也没有，也不知道该往哪里去。

老实说，我后来告诉匪匪，那时我也迷茫，和它当初一样。我以为我和她都处在死亡中，我以为我和她都已明白了这一点。但我们并不害怕，也不忧伤，至少，我们奔赴黄泉不是孑然一身，我们仓促之间拥有了彼此。我们肩并肩，朝着没有方向的方向走去。显然，脚下不是熟悉的泥土、草地、柏油或水泥路，说不清是什么，或许是盐，漫无边际的盐。死亡是咸的，这也好，让我们有滋有味地死去。后来我才明白，我们没有死，而是进入了我自己的手稿，掉进了我无意构建的荒原。回不去了，手稿已经烧毁，永无出口。

先是皮老师闻着了油彩味。她说，她确认。她说是不是水婆奶奶？她不敢确认。我们无所畏惧，循味而往。也不知走了多久，水雾中出现一团灰色的人影，一个指示牌样的画架。我们走过去。那个人蒙着脸，仿佛没有看见我们，他仍旧专心作画。从他身后望去，我看到画布上是一面镜子，镜子里有一个人，背着我也在照镜子。我凑过去看，发现画里人面前的镜子是空的。不，这违背了常识。也许蒙面人还没来得及画呢。画里人凝固的身子突然动了一下，接着转过头来，朝我神秘一笑。

皮老师惊讶得张大了嘴，她转向我问，怎么会是你？

我不承认，我纠正她，不是我，是江水夫。

她说，你看，镜子里的人也在说话，就是你。她让我眨一下眼睛，我眨了，镜子里的人也跟着眨了。没错，就是你。我错愕。那是一幅画，怎么会是我？怎么会动？画中人背过身继续照镜子。我正想上前揪住蒙面画家，身后传来了一串急促的碎步声。

我回头一看，竟然是尾随而来的江水夫，后面跟着老滕的儿子、学校司机、小花狗和大狼狗。老滕的儿子捧着黑框遗照，遗照上是幸福的老滕和他钟爱的鹦鹉。他们看见两个一模一样的江水夫傻眼了。

江水夫一认出我，就像仇人相见分外眼红，上来就要拿我，他说，把地图还给我。皮老师从我口袋中翻出地图，向上一抛，拿去吧，谁稀罕。江水夫扑向地图，风抢在他前头，把地图吹到画里不见了。他揪住蒙面画家，责问他施展了什么法术？把地图交出来。蒙面人冷冷地看着他，不说话。江水夫一把扯下了他的面纱，立即尖叫起来，你？画家O?!

画家诡异一笑，对他说，来，你也照照镜子。

江水夫盯着画看，当镜子里的人转过身时，他再次尖叫起来。他不敢相信，镜子里的人就是他，他歪脑袋，镜子里的人也跟着歪脑袋。他不承认。他认为镜里人是我，不是他。他拉我，一起照镜子。当我们站在镜子前，镜中人竟然背过身子向着画面深处走去，转眼间就剩下一个小黑点。江水夫急得伸手去拉，被蒙面人推了一把，他就跌跌撞撞闯进了画里。他迟疑了一下，慢慢转过头来，看着蒙圈的我。我张嘴，他也张嘴。我掐脸，他也掐脸。我转过身，不再理他。他同样转过去，却被色彩牢牢固定，无法动弹，他把背影永远地留给了大家。他面前有一面小镜子，可是，他无法照出自己，那是一面无法照出人影的镜子。

皮老师、老滕的儿子、小花狗和大狼狗一起惊呼，原来你们是一个人啊。遗像中的老滕和他的鹦鹉却乐呵呵地笑了起来。

我猛然打了一个激灵，就像被风吹醒了一样。我立即明白了，我和江水夫不是一根藤上的两个瓜，而是一个瓜分成了两半。我们相互讨厌和仇恨，把自己撕裂成两个仇人。我记录他的狡诈、市侩和对爱情的戏弄，嘲笑他的土匪出身和金钱欲望，自诩为不可一世的作家，结果他竟然就是我，我记录的就是我自己，真是讽刺啊！他自诩为海归，处心积虑地打造精英人设，自以为是地看穿了我，识破了我，以为我复制了他，阻碍了他，掠夺了他，抢走了属于他的一切，并且要跟我玩命，而他直到被油画吞没仍旧不相信、不承认他就是我，我就是他。其实，我和他一样，并不相信我们是彼此的一半。

我思绪万千地走到画框背面，意外看到了那幅消失已久的画——《老人与狗》。画面修复如初，没有丝毫破损。我看着画家O，他满脸沧桑，面目模糊，我无法看出他具体的样子。他突然对我说，江水夫一直在找他，可他就住在他体内。他说，我得回去了，回到我的位置。说完就把画笔交给我，慢悠悠地走入画里，站到江水夫面前的空白镜子里，再转过身，面向江水夫，脸色像湖面一样荡漾，随后荡漾被油彩凝固。江水夫终于从镜子里看到了自己，突然感叹自己竟然拥有画家的天赋。

皮老师远远地看着我，好像我脸上贴着难以破译的道符。我在手心上画了个虎符，她看懂了，也回应着在她手心画虎符。我们是如此相配的一对虎符。她如释重负地走向我，脸蛋上开出了又娇嫩又粉红的花。

司机犹豫着走过来，他毫无把握地对我说，我是你永远的随从，但我不是跟踪而来的，而是火势所迫，我们砸碎玻璃，冲上楼，看到江总冲向火场，我就抓住他往回拽，老滕儿子拽着我，小花狗咬着他，没想到他力气很大，反过来把我们都拽进了火里。我们纷纷掉到这里，江总不见了，我们跟丢了，就到处寻找，一路摸索着来到这儿。哦，不，江总就是你，你就是江总。

我问他，你们这帮人找我何事？

老滕儿子说，是想征求你的意见，我想把父亲的骨灰葬在学校河边。

我说，可以。

司机问，这是哪里？怎么什么也没有，我们怎么回去？

我说，我也不知道，大家分头找找吧。

老滕儿子和司机并没有找到出路，绕来绕去，结果大家又碰到了一起。他们向我求助，以为我是万能的主。我不是，但我从一场混乱的梦中醒来，我似乎已知道出路在哪里。他们祈求地看着我，我说，去问奶奶吧。

匪匪说它知道奶奶在哪里。

荒原上的水婆奶奶仍在闭关，眼睛紧闭，牙关紧闭。我们一帮人朝圣似的走近她。她没有睁眼，也没有说话，那是一种打坐入定的安宁。我关切地叫了一声奶奶，皮老师也跟着叫，奶奶还是没有反应。匪匪走过去，埋进她的怀里，她的手蠕动了一下。我突然心疼起来，奶奶已经风烛残年，住医院和断片儿一样频繁，而我和她聚少离多，她那曾经火热的岩浆早已冷却，何况时日无多，把她抛在荒原上无论如何不可原谅。我知道我搞砸了，对不起，奶奶。

一想到寿宴上的赝品，我和皮老师就羞愧难当。如果能够补救，那么，我愿意不惜一切。我知道做寿并非她的本愿，她是为了匪匪，匪匪又是为了谁？我招来匪匪，告诉它为了奶奶我们需要一场荒原盛宴，以此达成所有人的心愿。它向大家逐一问询后对我说，它是为了鹦鹉，作为咬死它的真诚补偿。鹦鹉是为了风，没有风它不可能飞翔。风是为了水，以此证明它们不可分开的情谊和神秘莫测的推演。水是为了水母，感谢水母把宝贵的生命献给了浩淼的水世界。水母为了西去的男人，期望着他从地球另一端绕回来。西游男人为了刻骨铭心的创伤，创伤终于放过他们并走出他们肉体。创伤为了老滕，因为老滕的独眼从未偷看并嘲笑过近在咫尺的眼窝。老滕为了小花狗，小花狗坐在河边等着他回来令他深受感动。小花狗为了大狼狗，因为暴戾的它并没有恃强凌弱。大狼狗为了司机，他们之间的默契值得歌颂。司机为了皮老师，他没有表达深埋心底的情愫而以呵呵一笑置之。皮老师为了我，以此庆祝一分为三的人终于合而为一。我是为了奶奶。大家就这样心照不宣，高高兴兴地聚在一起。

我问司机有没有火，司机摇头，老滕的儿子摇头，小花狗摇头。老滕遗像上的鹦鹉突然叫了起来，它说，我有。它吐出了一团火，我把火放到地上，它像篝火一样熊熊燃烧，照亮了周围一大片。

匪匪特别兴奋，围着火堆表演起了绝活，连翻九个空心跟头，赢得了大家的齐声喝彩。皮老师打起拍子，唱起了优美的歌曲，然后拉着我跳了一支旋转的舞蹈。小花狗看到老滕微笑后也奔跑起来。鹦鹉飞出相框，在头顶盘旋。司机和狼狗在外围站岗。老滕儿子拿出手机拍摄，以期赢得一大波流量。

匪匪停下朝天空嗅嗅，仿佛又闻到了熟悉的气味。它朝远处奔去，然后带回两个憔悴的人。他们解下猎枪，就像老朋友一样来到我们身边坐下，拿出酒壶和羊腿给我们分享。

就在那时，水婆奶奶睁开了眼睛，又惊又喜地看着这一切。她突然哈哈大笑起来，笑声引来了风，风像她画下的圈圈越转越快，毫不犹豫地抄起我们撒向漆黑的天幕，我们变成了一颗颗闪亮的星星。风把篝火分解成无数萤火虫，赶着它们飞向辽阔天地。顷刻之间，茫茫荒原被漫天星斗照亮。我突然醒悟，告诉匪匪，满天星斗其实是奶奶的脑神经，荒原就是她脱色的脸，而我们都是奶奶最后的呓语。

监护仪急促的嘀嘀声响过不停，仿佛来自隔壁的病房。