故乡的炊烟

每当我被晨光叫醒时，望见窗外都是高楼大厦的风景，却看不到故乡的炊烟，常常怀念以前乡村晨起时，家家户户用土胚子垒砌的烟筒，看见一缕缕青烟飘向天空，像一朵朵盛开的云随风飘动，舞动着飘向远方。

记得儿时乡村的晨雾像一层薄纱漫过草瓦房时，故乡的烟囱总比太阳醒得早。它不像城里的烟急着赶工，而是从砖缝里慢慢钻出来的，一缕怯生生的烟雾贴在草屋顶，被晨光染成奶白，像刚出笼的馒头，热气裹着麦香往天上飘浮。微风一吹，烟就拐着弯儿往田埂边跑，惊起几只啄食的麻雀，更把远处的鸡鸣、狗吠、揉进这团暖烘烘的雾里。

那时我总蹲在灶台边，看妈妈往灶膛添柴。柴火“噼啪”炸响，火星子溅在她蓝布衫袖口，像撒了把碎星星。她的手总带着洗不掉的柴火灰，指甲缝里嵌着经年的泥，却把火添旺的像团小太阳。锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒泡，甜香混着腌菜的酸、柴火的焦，从锅盖缝里钻出来，勾着我和邻家小妹往家跑。“孩子回来啦？”母亲笑着舀粥，碗沿烫得她直换手，却非要先往我嘴里塞块刚扒出来的红薯—“刚从灶膛里煨了半个时辰，皮都焦了，甜着呢！”

我总爱用没洗干净的手捏着烫嘴的红薯，蹲在门槛上小口啃。母亲在灶台前忙碌，蓝布衫的衣角扫过我的脚踝（huai），带着皂角和烟火的味道。母亲边添柴边絮叨：“慢点吃，锅里还有粥。”可我总等不及，扒拉着碗里的玉米碴子，看热气模糊了她的脸。有时她会突然转身，往我碗里卧个荷包蛋，蛋白嫩得像云，蛋黄流心，烫得我直吐舌头，她却笑得眼角堆起褶子：“馋猫，吃了长个子。”

十岁那年秋天，我第一次离开故乡去县城读书。临走那天，母亲凌晨四点就起了火。灶膛的光映着她早起的疲惫——她总说自己睡觉少，但我后来才知道，她前一晚在油灯下纳鞋底到后半夜。炊烟比往常更浓，在晨雾里像条白丝带飘向远方。我背着帆布包站在村口，看她往我包里塞煮好的红薯干，“路上饿了吃”；看她用袖口擦眼角——我以为是风迷了眼，却不知道那湿润的眼，藏着她熬了半生的牵挂。

后来我在城市扎了根，高楼像水泥森林，再也看不到那样的烟了。煤气灶打着火就有热水，微波炉转三分钟就有热饭，可我总在深夜摸出手机，翻出母亲发来的照片：老灶台还在，只是不再冒烟，她站在灶台前，蓝布衫换成了花衬衫，头发白了大半，手里却还握着那把用了三十年的火钳。

上个月回故乡，老邻居指着我家屋顶说：“你妈前阵子还在念叨，说城里的烧烤摊总飘着烟，像你小时候灶膛里的火。”我站在老灶台前，摸着冰冷的砖壁，突然想起母亲说“城里的煤气灶方便”时，眼里一闪而过的失落。她总说自己不适应城里的生活，却从不提想我，直到那天我在她枕头下发现一个铁盒子:里面装着我小时候画的画，用红绳系着的红薯干，还有几张泛黄的照片，其中一张是十岁的我蹲在门槛上啃红薯干，她站在灶台边，蓝布衫的衣角扫过我的脚踝。

夜里我和母亲挤在老床上，她的手搭在我胳膊上说：“你小时候总说，要把烟囱修得高些，这样烟就能飘到天上去，让云都尝尝红薯的甜。”我突然想起那年离开时，她塞给我的红薯干，在火车上捂得温热，像她的手。

现在我常常在梦里回到故乡，梦见晨雾里飘着炊烟，母亲在灶台前添柴，柴火“噼啪”响，锅里的玉米粥咕嘟冒泡，她笑着往我嘴里塞红薯：“慢点吃，甜着呢。”醒来时枕头湿一片，窗外的霓虹灯刺得让人眼睛疼。

原来那缕没入云端的炊烟，从来没消失过。它变成了母亲藏在铁盒里的牵挂，变成了我胃里永远的甜，变成了午夜梦回时，灶膛里不灭的火。

那不是普通的烟，是母亲用半生柴火熬煮的糖，是刻在我骨血里的暖，无论走多远，都能找到回家的线路，只要我还能想起那缕烟，想起她站在炊烟里的样子，就永远不会迷路。

故乡的炊烟，儿时的记忆，咋能忘记炊烟的美和家的味道。因为那里有我根的情怀和母亲的深爱。