消失的村庄

有些名字，被风从地图上

轻轻擦去——

像黑板上的粉笔字

被一个崭新的早晨

和一场雨，覆盖

田埂还弯着腰

替谁守着最后一垄麦子的方向

路牌歪了，指向

一个已经搬走的地址

多年以后，有人回来

却找不到自己的姓

老井填了，祠堂拆了

连方言，都搬进了博物馆

老一辈攥着旧门牌

像攥着一把生锈的钥匙

——锁，早已不在

年轻人在别处长大

身份证上的籍贯

是一行他们不会念错

也永远不会念对的字

河流改了道，桥还在

桥上走着，不认识桥的人

那些被推土机抚平的土丘

下面埋着来处

上面，长出了

谁也叫不出名字的春天