夏宇
网站用户
腊月一到，汝城的日头便仿佛被谁抽短了。天色常是那种吸饱了山涧水汽的、沉沉的老青灰。风从南边岭上滑下来，到了上黄门老街这一截，力道已失，只剩一股贴着地皮游走的、钻筋透骨的湿寒。
然而这寒，终究是敌不过人间灶火的。
巷子再里头的朱婶家，烟囱照例是这片屋瓦间第一个醒来的。那炊烟起先怯怯的，只悠悠的一丝；不一会儿，便得了势，蓬蓬松松地团起来，在乌黑的瓦垄上作一小朵温吞的停云。风一来，云就散了形，化成一片聚不拢的灰纱，软软地洇过半条巷子。
比这形影更先抵达的，是那股子气味——本地晒得透透的牛角椒，猛地遇上滚油，炸裂出的那股子焦呛，里头又稳稳托着一道丰腴厚实的、带着油脂润光的香。这气息仿佛生了脚，热腾腾、横着便犁开了清冽的晨雾。
巷里人无须张望，鼻翼不自觉微动两下，心下便了然：“朱婶的粉肠结，下锅了。”这味道不语，却比腊月里零星的炮仗声更叫人安心，它笃笃地宣示着，那些指向年终团圆的所有琐碎与忙碌，已在灶膛的火光里，坐实了根基。
外乡人听得“鱼子菜”三字，总觉着古意盎然。说白了，便是田间地头、溪坎石缝里自生自灭的野薄荷。
入了冬，百草都收了神通，萎了精神，独它还不肯，紧巴巴地贴着地皮，蔓出些指甲盖大小的圆叶。叶面是肥厚的、墨沉沉的绿，油亮亮地，仿佛能汪出汁来；翻过来，叶背上筋络虬结，渗着一层铁锈般的紫铜色。
信手掐一叶，指尖立刻擒住一股子蛮不讲理的凉，断茎处渗出的汁水，气味辛冲扎人，混杂着泥土的腥与昨夜霜的清气。早年肚里油星子稀罕，它是饭桌上刮肠涤腻的一味良药；如今日子肥腴丰足，它倒成了拽着旧日时光衣角的一根绿丝线，让你在膏粱厚味之中，喉舌间还能掠过一丝筋骨分明的清倔。
粉肠结的功夫，是指掌间的修行。
腊月二十多，年猪养足了膘。母亲总要赶个早，去老菜市场屠户老何那爿肉铺，拣一副最新鲜、还温润着的粉肠回来。姑婆井里，老井栏圈住一汪幽寂。她搬个小竹凳，在井边坐下，默不作声地开始。
井水沁着冰碴子似的寒，她恍若未觉，只撮一把粗盐，就着那粗粝的晶莹，从肠头捋到肠尾，一遍一遍，像是在搓揉一段过于滑腻的、无从把握的岁月。清水哗地灌入，又哗地泻出，带走浮沫与最后一点杂尘。如此再三，直到那肠体褪尽所有的混沌，呈现出一种玉质的、半透明的洁净，摸上去，是一种爽脆的滑韧。
真正的细活，在打结。左手拇指与食指铁钳般箍紧肠头，右手的指肚便贴上去，屏着气，一寸寸地捻，一寸寸地送，隔着一拃，指尖灵巧地一绕、一掐，一个鼓胀饱满、神气活现的结子便成了形。
她手上动着，唇间喃喃：“结子紧，年就稳；结子松，福气也溜门缝。”
打好的肠结，须得在滚水里“紧”一道，眼见着那粉白倏地收紧，逼出一层清亮的油花，才捞起，转入一口厚重的沙铫。丢两片老姜，注满清冽的井水。
铁锅放上小火炉，膛里填着晒得酥脆的茶树枝——那是她从三江口的茶园特意讨来，在阁楼上晒了整整一个秋天的白毛茶枝，硬挺，火稳，燃起来有股极淡的、似有若无的木本清气，像远山的呼吸。
火苗幽幽地，一下下舔着铫底，不多时，“咕嘟、咕嘟”的微响便起来了，绵密而安稳，像老友的低语。水汽氤氲着往上爬，在厨房冰凉的玻璃窗上，呵出一幅不断润湿、又不断模糊的写意画。
我年少时总纳闷，这山野的清寡寒凉，与脏腑的肥腴温厚，如何就成了天造地设的搭档。
有一回问母亲，她正用围裙角揩手，听了，脸上漾开一团菊花似的暖纹：“老辈人传下来的手脚，谁还去问缘由？兴许是哪位老婆婆，觉着单吃一样，嘴里不是淡出个鸟来，就是腻得心慌，两样一碰，哎，倒对了路数，妥帖了。”
这话，像一粒石子投进我心湖，漾开的涟漪，许多年都没散尽。后来在县里那场“理学名城·汝城名菜”美食节上，我瞧见这道菜赫然地踞在展示区的中央，一旁的名牌，工工整整地写着“小肠鱼子菜”。
那一刻，我心里那点飘忽的疑惑，忽然就沉了底，生了根。
它的滋味，早已被这片土地上无数的炉火与筷子，共同认证、修订，最终写进了肠胃记忆的深处，成了另一种形式的方言。
母亲曾说：“我们汝城人过日子，就跟侍弄这锅菜似的，火要旺，手要快，可心气儿得平，得和。”这哪里是论厨艺，分明是在说一种安身立命的法度了。
母亲真正掌勺时，那方寸灶屋，便是她的山河疆场。
大铁锅烧得泛起一层幽隐的蟹壳青，她舀一勺本地小榨的茶油——非得是老榨坊手工出的，颜色金黄透亮，油珠子落在冷锅底，能聚成饱满圆润的一小汪——沿着锅边潇洒地一旋。油面渐渐漾起蛛网般细密的纹路。
火候到了，斩得极细的姜末、蒜蓉，连同石臼里新舂的干辣椒末，一把撒入滚油的正心。
“嗤啦——”，一声悠长而痛快的叹息，一团金红镶着焦边的香云，猛地炸开、升腾，辣意泼辣鲜明，却又奇异地裹挟着五谷晒透后那种暖洋洋的焦香，瞬间攻占了屋子的角角落落。
滤得干爽爽的粉肠结顺势滑入，锅铲翻飞如舞，肠衣遇着猛火，“滋滋”地收紧、战栗，颜色从羞涩的浅粉，不急不缓地转为自信的琥珀黄。
那香气也跟着沉潜下去，从先前浮在半空、招摇的“飘香”，变作一种厚墩墩、自锅底扎实漫上来的“夯香”。
点睛的一笔，总是鱼子菜的登场。那一团被拧得紧绷绷、颜色已近沉黑的野薄荷，“唰”地甩进锅里。奇妙的嬗变，在刹那间发生：野薄荷那股子蛮荒的、带着土腥的凉气，被滚油与猛火一激、一逼，“轰”地一下，蜕变成一种锐利而通透的鲜，活像冻泉乍破，清冽冽的水珠子直溅到人眉睫上来，一下子就把肠结那沉甸甸的厚味，给“唰”地提亮了，照透了，活了。
最后，她沿着烧得发白、滋滋作响的锅边，极精准地淋入小半盅米酒。“噗”的一声轻响，一簇幽蓝的火苗倏地窜起，又倏地敛去，酒香轰然爆开，像一个不由分说的、热烈的拥抱，将所有的滋味牢牢地、服服帖帖地，搂在了一处，再不分开。
菜起锅，盛在粗釉厚壁的陶盘里，模样是一派浑然的热闹：琥珀黄的肠结油光潋滟，黛绿的鱼子菜穿梭点缀其间，焦红的辣椒末星星点点，是散落其间的火种与星辰。
郑重地夹起一个结子，牙齿需先破开那层弹韧的微阻，只听极轻微、极清晰的一声“噗”，丰腴滚烫的汁液便在口中决了堤，汹涌地漫漶开来。紧接着，辣椒那醇厚扎实的辣，与鱼子菜清冽通透的香，层次分明却又水乳交融地追袭上来，在舌面上打起一场痛快淋漓、却又顷刻和解的遭遇战。
这味道不与你婉转周旋，它的好，是直给的、团块的、带着灶火脾气与土地禀性的，一股脑地涌进来、夯下来，把你四肢百骸里囤积了一季的湿冷与倦意，都结结实实地驱逐荡涤出去。
最舍不下的，是盘底那一点汇聚了所有精华的浓醇汤汁，厚厚地浇在刚出锅的、粒粒分明、热气顶得杉木甑盖噗噗作响的米饭上。米饭瞬时变得油润光亮，结结实实扒一大口下去，一股扎实的暖流便从胃脘升腾起来，攻城略地般涌向四肢。额角、后背，沁出细密而痛快的汗珠，人仿佛从里到外，被好好地、服服帖帖地熨烫了一遍，通体舒泰，每个毛孔都张着嘴。
如今县城里，宴席的菜式宛如工笔重彩，花样繁复到令人目眩。但这道鱼子菜粉肠结，依旧像巷口那棵生了根的老樟树，笃定而沉默地守在汝城家家户户腊月的灶台边。
它不稀罕，不精致，它的知音，从来是那些被生活本身教育过、懂得本真之味的寻常脾胃。这滋味，总让我想起被无数鞋底磨得温润光洁的津江巷石板路，两旁门扉虚掩的老屋。
可春节里，门楣上崭新的春联红得正艳，那红，是跳脱的、饱胀的，仿佛要滴下油彩来；门缝里逸出的、各家不同的饭菜香气，在清冷的巷陌上空交织、缠绕，无声地织成一张看不见却无比柔软的网，稳稳地托住了所有游子的归意，与寻常百姓对日子最本分的盼头。
它们什么也不说，却什么都说了：最扎实、最牢靠的日子，就藏在这对一餐一饭从不懈怠的郑重里，藏在这薪火相传、生生不息的烟火中。那空气里无声流淌的忙碌与期盼，和远处祠堂前乡人们为那条龙捆扎稻草时，掌心传递的沉稳劲儿，原是同一种心跳的节奏。
若有朋自远方来，我总想带他去寻这口老味道。不去灯火如昼的大酒楼，就去巷子最深的拐角，那家藏在巷子最深处的自家灶房。当那盘热气袅袅、油光潋滟的菜端上来，看他初尝时眉眼间骤然一动的讶异，继而眉头舒展，嘴角不自觉地上扬，下箸的节奏快了起来，眼里有了光，我便会走了神，恍然回到许多年前。
我缩着脖子，蹲在灶膛前，看着跳动的、橙红的火苗，把母亲沉静的侧脸映得忽明忽暗，镀上一层温暖而古旧的釉色。铁铲刮着锅底，发出沉稳而欢实的“嚓嚓”声，一下，又一下；蒸汽如连绵的云朵，不断地从锅沿升腾、翻滚，把她的身影，晕染得有些朦胧，有些巨大，又无比温柔而稳固。
那种被食物的浓香、灶火的暖意、以及母亲那安然存在本身所团团包裹、密不透风地护佑着的感觉，是一种心底最深处、磐石般不可撼动的踏实与富足。
如今我晓得了，乡愁，原是有声响与温度的。
它是腊月清早，那缕抢先钻进窗棂、带着柴火气的炊烟；是牙齿咬开粉肠结时，那一声细微而确凿的“噗”的轻响；更是随后在口腔里席卷开来、那股子霸道又温柔的滚烫。
这滚烫，从祖辈的灶火里传来，穿过层层叠叠的光阴，最终在我们的骨血里沉淀下来，长成一块无形的压舱石。
