天的高度

案头的旧稿已微微泛黄，墨迹在时光里洇开浅淡的晕。初记这些文字时，还是 2011 年 3 月 22 日，春寒未消，邢台朱庄水库的风里裹着冰碴儿。指尖划过那些记录往事的字迹，忽然惊觉，光阴倏忽已过十余载。星霜流转间，当年朱庄的旧景旧人旧事，如水库底的卵石，被岁月的水流磨洗得愈发清晰。不知那些曾围坐畅谈的身影，是否依旧康健？朱庄村的轮廓，该是愈发清晰鲜亮了吧？乡亲们的日子，想必也如村前河边的春韭，一年更比一年旺盛了。

指尖摩挲着纸页，那年在朱庄水库边的所见所闻，又清晰如昨 ——

水库的晨雾，已近中午还未散尽，岸边的餐厅铁锁低垂，季节的脚步尚轻，未能叩开迎客的铁门。游累的我们便循着烟火气，在靠近朱庄村的山坳里寻得一家饭馆。同来的正好有这个村的，便唤来了村支书谢小林与大队会计宋海书。握手时，时光像水库的涟漪漫过脚背 ——1997 年洪水过后，我曾在此帮村民重整家园；2003 年非典肆虐，又在邻村孔庄驻守两月。这山这水，早成了心头的老相识，连风中的草木香，都带着几分亲厚。

宋海书是村里的老支部人，我驻村时他便在任。粗糙的手掌裹住我的手，一声 “还认得我不？” 让我心头一热，却偏生卡壳在嘴边。他倒坦荡，不等我窘迫，便自报家门，说起当年一起在韭菜地边蹲守的日子。我这才恍然，眼前人分明还是当年的模样，只是鬓角多了层霜色，那红润的脸色，该是山水与汗水共同酿就的底色 —— 像山核桃的壳，粗粝里藏着温润。

话题自然绕不开村子的变迁。他们说，当年被洪水撕碎的田园，两三年便重归齐整。最叫人念想的，还是那清冽的库底水浇出的韭菜，墨绿厚实，至今仍是市场上的俏货。这几年，山上的天然养殖场里，鸡鸭成群，蛋品总要被城里人设了点来抢。出山的路铺成了水泥路，车轮碾过不再是尘土飞扬，几家买了大车的，已把生意做到了县城边缘…… 话里的骄傲，像晒在檐下的玉米，金灿灿的，藏不住。

我忽然想起非典那年，曾为朱庄韭菜写过篇短文登在报上。那时便琢磨，山里人咋不搭几个大棚？冬季大棚菜价金贵，尤其双节前后，韭菜能卖出平时几倍的价钱。这儿两面靠山，保温条件好，大棚一搭，岂不是坐着挣钱？这念头藏了许多年，此刻便忍不住问了出来。

话音落，他们却笑了，那笑意里没有丝毫贪利的急切，倒像在说一件再自然不过的事。“人要睡觉，一天不睡就蔫了，睡觉是为了养精神。” 谢书记慢悠悠地说，“韭菜也一样，冬天就是它们睡觉的时节。睡足了，开春才能铆着劲儿长。你当它们在地下贪睡？其实是在土里攒劲儿呢，开春刨开看，根须都长得圆滚滚的，吸足了营养。长出来的韭菜，油黑发亮，那才是正经的朱庄味儿。”

宋海书在一旁补充，话里带着山里人的实诚。他说韭菜宿根怕地蛆，有些人为了除虫，往水里兑敌敌畏，虫子死了，韭菜也浸了毒，人吃了，不就成了 “吃毒”？“咱这库底水凉，虫害少，真要生了虫，用药后就多灌水，非把药劲儿冲干净不可。可大棚里不行啊，冬天捂着，韭菜长得慢，还爱生虫，药灌下去，味儿散不去，那不就坑人吗？” 他指了指窗外，“天冷了，不光人怕冷，虫子也怕。数九寒天冻一冻，地里的虫子都冻死了，老天早替咱安排好了。”

饭店掌柜正好走来，边上菜边插了句：“大棚菜就算没毒，那味儿也不对，空有个韭菜模样，嚼着像吃草。真要是带了毒，过年都不安生。咱朱庄韭菜的名声，可不是用钱能买的。”

我心头一震。记得在工商局多年，每年节前检查，毒韭菜案总少不了，却从没见过朱庄的名字。先前的纳闷，此刻像被山风卷走的云，散得干干净净。原来他们不是不懂算计，只是把 “本分” 看得比 “利” 更重 —— 像老庄说的 “天地有大美而不言”，他们守着的，正是这份顺应自然的 “道”。不为速成而违逆时令，不为暴利而玷污初心，这哪里是 “没经济头脑”？分明是揣着一份对天地、对人心的敬畏。

说起当年的老支书谢双锁，谢小林的语气沉了些。那位在水灾里喊着 “自救才能挺过去” 的老人，去年走了。我还记得他当年说的：“人生病了，光靠亲戚送饼干顶不了事，得自己扛。” 那份倔强，像山岩里的树，把根扎进石缝也要向上长。去年路过村里，还见他在盖房工地搬石头，腰背挺得笔直，哪像个古稀老人？如今故人已逝，只剩一句 “人生无常”，在心头轻轻打了个结。

“村里人都念着他。” 谢书记说，“他常说，‘山里人知道天的高度’。”

这句话像惊雷，在我耳边炸响。

天有多高？现代科技能丈量珠峰的海拔，能探测宇宙的边界，却测不出 “天的高度”。可朱庄人懂。这高度，不是物理的尺度，而是心里的规矩 —— 是韭菜冬天要 “睡觉” 的自然法则，是不用剧毒农药的底线，是 “名声比钱金贵” 的坚守。正如老庄所言 “人法地，地法天，天法道，道法自然”，他们把 “天” 装进心里，便有了一把尺子，量得出什么该为，什么不该为。这尺子，比任何精明的算计都更牢靠，让他们在世事变迁里，守得住本心，活得踏实敞亮。

“村前的山有多高，天就有多高啊。”老书记质朴的语言，凸显出山里百姓心中天的高度。

山外的世界，多少人在追逐 “更高”—— 更高的楼，更多的钱，更快的速度。工厂了高耸的烟囱，浓烟滚滚向上，却终究不知飘向何方，只把天空染成模糊的灰。那些被欲望推着跑的人，怕是早已忘了 “天” 的模样，更别说 “天的高度”。他们被 “得” 与 “失” 搅得心神不宁，像水面被狂风刮起的浪，永无宁日。

而朱庄人，守着山水，顺着时令，把日子过成了 “顺应自然” 的范本。他们不懂老庄的典籍，却活得像庄子笔下的 “神人”——“不以物喜，不以己悲”，在自己的天地里，守着一份自足与安宁。

如今再续旧稿，当年的汗颜仍在心头。这些年在城里，算计过太多得失，游戏过太多规则，却从未想过，自己心里的 “天”，究竟有多高？那些曾为虚名浮利而起的躁动，在朱庄人的从容面前，竟显得如此浅薄。

窗外的阳光落在泛黄的纸页上，恍惚间，仿佛又看见朱庄的青山，听见水库的水声，闻到韭菜地的清芬。愿那山依旧青翠，水依旧澄澈，愿朱庄的乡亲们，在他们懂得的 “天的高度” 下，把日子过成一茬又一茬油黑发亮的春韭，一年更比一年兴旺。

这念想，如当年杯中酒，醇厚绵长，敬过往，也敬来日。