婚俗里的秤与情

电子台秤的蜂鸣声里，杆秤的铜星已淡作旧影。这自东汉末年传下的衡器，在上世纪末便悄悄退出了故乡的集市 —— 除了山坳里的零星摊位，称量时再难见秤杆起落的弧度。可它终究没被时光收走，反倒因一桩婚俗，在红粉纸的包裹里，在香火缭绕处，活得愈发分明。

儿子成婚那日，天还没亮透，嫂子就踩着露水往老院赶。她带来的红粉纸在晨雾里泛着柔光，展开时簌簌作响，像春蚕愉快地酣食着新叶。供桌是从仓房拖出来的旧八仙桌，腿子不齐，垫了三片青砖才稳住。嫂子蹲在地上用抹布擦了三遍，木纹理里的灰星子浮起来，又被她摁进水里，桌面渐渐透出温润的木色。用一方平绒布单，将桌面和残腿罩住，安放在北房月台中间天地神龛前面。

供桌上，纸扎的金银元宝堆成小丘，烛火跳着暖光，苹果与馒头堆成山型，最惹眼的是神龛下那只红粉纸裹着的斗。谷米在斗里满满当当，是前几日在打谷场筛过的新粮，粒粒饱满，泛着琥珀色的光。万字香从中间挺出来，五面三角彩旗像微型的幡，在清风里轻轻摇动。最后她取出杆秤，同样裹着红粉纸，斜斜插进谷米间，秤钩与秤砣隔着半掌距离，像一对相望的星。“称心如意。” 她拍去手上的糠尘，对着天地轻声说。这四个字里，藏着全家对新媳的热望，也藏着对一场婚事最朴素的祈愿 —— 这该是杆秤最温柔的用场了。

城里人的婚俗总更讲究些。哪怕婚礼已掺了洋派的喧闹，拜天地、敬高堂的老程式却钉在那儿。有庭院的人家，正屋墙上早设了天地神龛，供桌铺着织金的红绒布，铜烛台擦得能照见人影；住单元楼的，便对着楼道口支起彩喷的神像，龙凤呈祥的图案一展开，供桌就有了模样。供品或许添了更多的花样，可红粉纸裹着的杆秤，总在最显眼处，秤杆上的铜星被指腹磨得发亮，像蒙着层月光。反倒是乡下，供桌常摆得简素，只三四摞顶尖插了枣的馒头，香炉里燃柱高香，旁边点两炳红烛，杆秤的影子不常见。去年表侄女出嫁，拜天地要等到半夜，父母牵着新人的手，站在天地神龛前行拜礼，满天星斗垂得很低，像要落进他们肩头。三鞠躬时，远处传来几声狗吠，更显得夜空静得能盛下所有心愿。

有人问，为何不用更精准的电子秤？政府取缔杆秤，原就是嫌它易被做手脚，间或藏着坑蒙拐骗的猫腻。可婚俗里的秤从不是为了准，是为了那秤杆上的星 —— 十六颗铜星，在故乡人心里重过千金。

“半斤八两” 的老话，藏着杆秤的密码。秤杆上的星，是故乡人抬头相望的星宿。从头数，南斗六星定方位，北斗七星辨方向，末三星是福禄寿。古话中有，买卖时少一两，便损了福；少二两，伤了禄；少三两，折了寿。最要紧是 “定盘星”，定了它，秤才算活了。宋朱熹写 “记取渊冰语，莫错定盘星”，这星不仅量物重，更量人心。

“民俗是来自人民，传承人民，规范人民，又深藏在行为、语言和心理中的力量。” 故乡婚俗里的杆秤，正是这样的存在。没人被它束缚，反倒甘愿被这份 “公平” 的念想护着。就像乡人常说的 “上下三处是根秤，邻居八家是面镜”，杆秤早从器物，活成了心里的尺。

真正让我动笔的，是不久前的一个场景。

儿子成婚时，借了同乡的杆秤，事过后我转借了出去。偏同乡的女儿要出嫁，他打来电话要用秤。 我揣着那杆秤往往他家走，秋阳街道晒得暖烘烘的。同乡住在高层，楼梯贴了粉色纸片，扶手裹了红纱，像一串串喜庆的注脚。他住在顶楼，开门时，阳光淌过落地窗，在紫红色神龛上织出金纱。神龛里供着天地神灵，大红剪纸吊画垂着，两边 “天高悬日月，地厚载山河” 的对联纸被晒得发脆，字里行间都透着暖。龛下小供桌摆着苹果、香蕉，三炷香的青烟像细绵的线，绕着粉红花绸往屋顶飘，最后漫成一层薄雾，把客厅烘得如初夏般温煦。

“就称称嫁妆，图个吉利。” 女主人笑着迎上来，眉眼间却藏着几分不舍。她鬓角别着朵红绒花，是今早去早市特意买的，花瓣上彷佛还沾着露水。我帮着把棉被、毛毯、四匹缯、床罩搬到天地前，锦缎被面在阳光下泛着柔光，绣的牡丹开得正盛。她拿起秤，用红丝绳一件件捆了称，秤杆总翘得老高，秤砣悬在半空，像被什么看不见的力托着。她边称边对着神龛念叨，说 “这被面是苏州的，针脚细”，说 “那毛毯是姑娘自己挑的，说冬天盖着暖”，话里都是给女儿的祈福，称完了，笑容又漫满脸庞。

“为啥秤杆要翘这么高？” 我问。

“天地看着呢，当爹娘的良心不能亏。” 她摩挲着秤杆，指腹蹭过秤星时格外轻，“故意让它高些 —— 哪个当爹妈的不向着儿女？这斤两，早刻在心里了。”

正说着，她丈夫从里屋抱出个红木匣子，打开时咔嗒一声轻响。里面铺着蓝布，放着杆更小巧的秤，秤杆是象牙色的，铜星亮得像镀了金。“这是我丈母娘当年陪嫁的，” 他挠挠头，“今天也让它沾沾喜气。” 两杆秤并排摆在供桌上，像新旧两个时光的注脚，都裹着红粉纸，在香雾里静静立着。

故乡人常说 “穷小子，富闺女”。不是什么金科玉律，是做父母的心思：儿子成了家，多半还在身边，四世同堂的和睦里，朝夕都能照应；女儿嫁了，就像花离了枝，去别人家生儿育女，路远的，一年到头难见一面。女儿的苦累，做爹娘的看不见，只能在出嫁时，把心都揉进嫁妆里。那杆秤，哪是称棉絮绸缎？是称着心疼，称着不舍，称着 “恨不得把家都给你” 的滚烫。

我别过脸，用手背擦了擦眼角 —— 热的。

曾见过深圳东门那杆十米高的铜秤，也听说过浙江临海紫阳街那杆能称六百二十五公斤的石砣大秤。可它们再大，也量不尽父母对儿女的爱。若真要称这份心意，该是秤杆高过天，秤砣重过地，而那定盘星，原是藏在爹娘心口的 —— 一颗永远向着儿女的，暖烘烘的星。