麦场童戏

记忆里的小学大门往南，隔一条通往邻村的小道，便是五队的打麦场。麦收秋收时，这里是谷物的堡垒，进口堵着密密匝匝的圪针，如守城的卫士；待场院空旷，便成了我们这群孩童的天地。恰如老庄所言"天地有大美而不言"，这片被镰刀和石碾亲吻过的土地，悄然承接了孩子们最本真的嬉戏。想来《诗经・豳风・七月》里 "九月筑场圃，十月纳禾稼" 的场圃，大抵也是这般模样，只是那时的孩童，是否也在空旷后的场院里，追逐着同样的风？

那时的乐子，全是天地的馈赠。真可谓天地为庐，造化作玩具。

跳方格踩的是大地的脉络，踢的毽子裹着谷物的魂魄，"毽子如花上下翻，外拐前盘踢上天"，彩布缝就的毽球在脚尖起落，恍惚间竟似要啄碎斜阳。连投碗块儿的薄石片，都是河滩打磨了千年的璞玉。麦秸垛晒透了太阳，散发着焦香的草木气，混着孩子们汗湿的棉袄味，还有远处灶膛飘来的柴火烟，在风里缠成一团，成了麦场独有的气息。冬雪覆盖时，这片土地便成了银装素裹的秘境，我们在风雪里堆雪人、打雪仗，任西北风吹红脸颊，浑身却燃着野火般的热，仿佛遵循着 "动而生阳" 的自然法则。最难忘的是夜捕麻雀："扫片雪，支张箩；撒点米，系绳索"，几束手电光刺破暮色，蹑脚围向麦秸垛，那些在秸秆深处安睡的生灵，突遭强光便失了方向，瑟缩着似初醒的混沌。带回家用黄泥裹了，埋进灶火余烬里煨，剥开来，焦香混着微沙，竟是舌尖上最质朴的鲜。偶尔硌着细沙，也只当是大地偷偷藏进的佐料。

有年冬天，陀螺成了麦场的主角。村里都是叫皮牛，少有人知道陀螺这个学名。下课铃尚未落音，教室里已响起板凳腿与地面的碰撞声，如急雨叩窗。男孩子们攥着鞭子，挤作一团往场院冲，棉袄被桌角钉子勾出棉絮也不顾。那棉絮飘在空中，倒像他们急不可耐要飞出去的魂。到了场上，三五一伙各自为战，从兜里掏出 "皮牛"，两手一旋便抽鞭急打。"放眼场池声起处，一翁鞭舞醉抽陀"，这小物件最是倔强，稍停手便摇摇晃晃要栽倒，恰如《庄子》说的"道行之而成"，非得持续的力道才能守住平衡。冬天的鞭子柄冻得像冰坨，攥久了掌心生疼，可抽在皮牛上的力道却越来越狠，皮牛旋转时木头摩擦地面的"沙沙"声，混着女孩子们跳皮筋的歌谣"马兰开花二十一"，在空荡的麦场里撞出回声。这声响，竟与千年前《诗经・郑风・溱洧》里 "维士与女，伊其相谑" 的欢语遥遥呼应，都是天地间最本真的快活。

玩到精妙处，便要给皮牛设些关卡：爬坡再俯冲，跌下来仍转得欢快；夏日过水洼算"涉沼泽"，赤脚踩在泥水里的凉与皮牛溅起的水花，成了酷暑里的慰藉；冬踏雪堆称"登雪山"，雪粒钻进衣领的冰与鼻尖冒的热气，在冷空气中凝成白雾；寻常松土便是"穿沙漠"，扬起的尘土粘在汗湿的额头上，倒像给胜利者戴了顶金冠。天地万物，皆可入戏。

班里大个老黑军，父亲是赶马车的。那时的马车，是乡村最体面的座驾：娶亲时接新娘，送葬时迎孝女，若能用上高骡骏马驾辕的大车，比现今开奔驰更显风光。我们跟着大人下地，能扒着车尾巴蹭一段，便是天大的乐事。农忙时帮着抱麦捆，若赶车人高兴，许我们爬到麦垛顶上，一路晃到麦场。我曾有过这福气，趴在金灿灿的麦堆上，紧攥着捆麦的麻绳。麦穗尖扎得胳膊发痒，却舍不得挪开，怕错过马车经过时扬起的尘土里藏着的凉风。车过土坎时，整个人如在浪尖颠簸，陡处竟觉得要翻下去，心都悬到嗓子眼。赶车人却稳如泰山，攥着闸绳，脚步在地上蹚着，嘴里"喔喔""咧咧"地指挥牲口，长声"吁"时，车便缓缓如流水。偶尔骂牲口"驴操的"，鞭子抽在鬃毛上，倒像给这颠簸的路打拍子。待上了平路，车晃得轻了，恍若坐在竹排上漂游，田野在身侧流淌，云絮低得仿佛伸手能摘。秋日里，还能剥把新花生，清甜混着车轴的吱呀，成了最惬意的时光。赶车人这时会甩响长鞭，脆声穿云裂帛，骡马仰头嘶鸣，蹄声踏踏如鼓点。恍惚间，竟与《诗经・小雅・车辖》里"间关车之辖兮"的车马声重叠，千年的车辙在时光里交错，辙痕里都盛着同样的风。

老黑军他爹便是这样的车把式，赶了二十年马车。一日清晨，他刚出村便挥鞭，却没了往日的"嘎嘎"脆响。彼时村口麦场停着口棺材，是另一个赶车人刚去世，平日与他说不到一块地儿。他心下纳罕，以为老伙计作祟，竟走近棺材再甩，依旧无声。收鞭一看，鞭梢竟被齐崭崭剪断了，"定是黑军那兔崽子！"他心里明镜似的。没了鞭响的车，如行军没了号子，牲口脚步都散了，几处拐弯险些坠沟。

原是头晚，黑军想讨根鞭梢。他见三队赶马车的儿子老占民用鞭梢打皮牛，声脆力足，皮牛转得格外欢。求了爹几次不给，他爹不给，也是白天赶了一天车困了，吃罢饭躺倒炕上就打开了呼噜。老黑军也生爹的气：老占民爹能给，你就不给，啥值钱东西儿？便趁爹熟睡，摸了娘的剪刀，在门道里铰了鞭梢。挨揍是自然的，但第二天麦场上，他的皮牛伴着"啪啪"鞭响，竟像放起了小钢炮，那得意劲儿，盖过了屁股上的疼。老黑军的皮牛嵌了铁珠，转起来比谁都稳，我们抢着借，他起初攥在手里不给，后来却在我考了好成绩时把皮牛塞给我，说"我爹又给我做了个新的"，其实我看见他后来总玩别人的破皮牛。

这皮牛的鞭子，原是随手捡的树枝，绑段布条或麻绳，最好缀截细牛皮，抽起来便有了金石声。皮牛的做法也简单：找段手腕粗的树桩，锯成小段，一头削平点彩，一头削尖嵌颗轴承钢珠。木头硬了，便把钢珠烧红了趁热嵌进去，倒合了"兵来将挡"的巧劲。若遇着镟棒椎的木匠，央求着镟个光滑的，便是孩子们眼中的珍品。打翘的玩法更显朴拙：三四指长的树枝两头削尖，配块凸字形木板当手板。就这两件物事，玩起来的专注与快活，不亚于如今高尔夫球场上的角逐。还有木头手枪，枪头绑个空弹壳，燃响的鞭炮便是"子弹"；除夕夜里冒寒捡断焾鞭炮，那点火星子，竟是岁月里最暖的光。

老家至今有句赞语："真比凿杏核还准！" 这俗语里藏着五月杏黄时的童趣。杏核玩法是在地上挖个小圆坑，各人丢几颗进去，用"石头剪刀布"定先后，再挑颗最大的"老么儿"往坑里砸。"也向尘中凿杏核"，这"老么儿"要够大，力道要准，角度要巧，恰如《道德经》说的"动善时"，分毫之差便定输赢。堂哥陈喜的"老么儿"是颗磨得发亮的红杏核，据说是他看杏园的姥爷特地挑来的。我总输，他就偷偷把自己赢的杏核塞给我几颗，说"明天再赢回来"，手心里的汗把杏核浸得更红了。我虽少赢，却乐此不疲。

那时的玩具，全是天地的慷慨馈赠：河滩或山沟里，像是孩子们的一个仓库，拣来巴掌大的石片，只要拿着顺手，方正且比较结实的就是“好瓦”。地上画出三道横线，便在扔、踩、单腿站立地互相击打起对方的“瓦”来。沟坡上折一截柳枝，将两头削尖就做好了一个尜，麦场上画一个方框，将尜放进框里，再用一根木棍（或刀型木板）去敲击尜的头，使尜弹起，然后迅速将尜打向远处。有的人打尜时玩花招，采用单打、连打甚至一气打出了麦场。玩起打鬼子的游戏，任何树枝都能当枪，柔软的柳枝可好弯成一张张弓。石子土块是棋子，在地上画方格便能玩"狼吃羊"，与围棋的围杀之道暗合。女孩子们兜里总装着青石磨的光圆石蛋，下课便围坐玩"抓石子"："石蛋翻飞掌底旋"，五颗石蛋抛起接住，从抓一颗到四颗，最后反手拢住五颗，手随眼动稍错便输。她们做毽子的鸡毛，是攒了半年的公鸡尾羽，用奶奶压箱底的铜钱当底，边缘磨得发亮，踢起来"叮当"响，像是把时光都踢进了笑声里。我们围着麦垛蒙眼捉"小偷"，笑声惊飞了场边枝头的雀，输了游戏的嘟囔声混着赢家的欢呼，在麦场的风里荡开。这风，也曾拂过《诗经》里 "呦呦鹿鸣" 的旷野。

春天，採来榆钱串成项链，边吃边跑玩 "嫁姑娘" 的游戏，虽然“新娘”的花布衫打着补丁，那一圈翡翠般的碧绿，胜过戴了真金白银的项坠；暑天，晚上扳腿顶拐或捉迷藏玩累了，撕几把麦秸往地上一铺，天作房地为床一觉睡到天大亮；秋天，打谷后麦场剩下的谷糠堆成小山，埋在里面打滚，头发里、衣兜里全是细碎的谷粒，回家被娘用笤帚抽，却偷着笑谷糠落在身上的痒；冬天雪落满场，扫出一块空地玩 "跳房子"，投弹蹦跳间呼出团团白气，不觉在眉毛上结了层薄霜。

想来那时的快乐，原是因了贫穷。大人没钱买玩具，集市上也难寻，反倒逼得孩童向天地讨物件，与自然借智慧。做弹弓要找三叉形的硬树枝，最喜村里正在架电线，捡讨一段粗铁丝做弓架才精巧；橡皮筋是用自行车旧内胎剪的，剪得不均匀，拉起来一边松一边紧，打出去的石子总歪歪扭扭，却比买的弹弓更舍不得丢。做铁环就找铁匠铺捡来的废铁条，用火钳夹着在灶火里烧红，趁热弯成圈，接口处用锤子砸扁，磨得手出血也不喊疼 。这样的铁环推起来"哐当"响，比水桶箍结实十倍。这"穷"里，藏着"道法自然"的真趣 。孩子们不懂什么哲学，却天生会用树枝作剑，以麦秸为床，把雪堆当山，将泥块作食。恍惚间，似有先民从麦场尽头走来，他们唱着《击壤歌》"日出而作，日入而息"，手里牵着的孩童，攥着的或许正是我们这般的树枝石子，眼里的光与我们无二。

如今再看，我们这代人，恰是在这样的嬉戏里学会了创造。空着手从农村走出，却在各行各业扎下根来。许是穷怕了，对物质总带着执念，房价居高不下，除了投机，也藏着我们对"不再匮乏"的渴求。可记忆的筛子，总漏下那些最朴素的乐：攥着麦秸的暖，鞭梢破空的脆，石蛋在掌心的凉。偷砍水桶箍的柱子被爹打了，我们凑了攒了半个月的杏核给他，他边哭边把杏核分回来，说"等我再做个铁环，带你们玩"，那些带着疼的乐，原是成长最鲜活的注脚。

童年的玩趣，已成绝版。问起同学，记忆也只剩些碎片。现在的孩子，离了土地，离了自制的实体玩具，被网络的虚幻和沉重的书包裹挟。他们玩电子游戏，屏幕里的"沙漠""雪山"比我们当年的逼真百倍，却再没有脚踩松土时的踏实，没有雪粒掉进衣领的凉。庄子说"天地与我并生，而万物与我为一 "，我们那时不懂，却真的把自己活成了麦场的一部分，皮牛转得像星辰，铁环滚得像日月。

那时我们一无所有，却富得很 。一把杏核能玩出输赢，一根树枝能当马骑。贫穷像层薄壳，裹住的不是匮乏，是让万物皆可为玩具的想象力，像蝉蛹破壳，逼出了最鲜活的生命力。老庄愿人们"复归于婴儿"，婴儿的智慧，正在于能从天地万物里找到欢喜。我们曾是那样的婴儿，用树枝画乾坤，以泥块作珍馐，在麦场的风里，把贫穷过成了诗。如今想来，那些被鞭子抽打的皮牛，被石子砸过的杏核，被车轮碾过的麦场，原是天地写给我们的启蒙书。教会我们，纵然身无长物，也能从尘埃里，种出快乐的花。这快乐，是刻在基因里的密码，从《击壤歌》吟唱到《诗经》的篇章，再到我们麦场的嬉戏，一脉相承，让我们与先祖在时光的旷野里，共此一乐。