董竹林
网站用户
2017的腊月二十七，年味儿已如泼洒的浓墨，在街巷间晕染开来。零星的鞭炮声从村头巷尾钻出来，时而清脆时而沉闷，像在提醒着团圆的迫近。住在县城的方成祥刚把窗台上的灯笼挂好，手机铃声就急促地响起，是老家哥哥带着颤音的声音：“咱娘这两天不对劲，一天连个包子都咽不下，汤水也不沾了……”
方成祥是我的同事，大我十多岁，在单位上当过工商所的副所长，退休后开了个法律咨询部。我和他老家在一个乡镇，打招呼时习惯称老方。这也是丘陵片老家的习惯称法，男人还是孩提时邻里之间就会老啥老啥的叫。
老方捏着手机的手指猛地收紧，听筒混着远处的鞭炮响，竟让他觉得刺耳。他虽然在城里住了大半辈子，可根还牢牢扎在乡下老家的泥土里。头天回去给娘送年货时，老人家还坐在炕沿上剥花生，笑着说 “今年的花生饱实”，怎么才两天功夫，就成了这般模样？
他没顾上收拾爬櫈，抓起外套就往汽车站跑。车窗外的风景倒退着，年集上的红春联、年画、糖葫芦串子晃得人眼晕，可老方心里只有沉甸甸的慌。进了家门，一股说不出的沉寂扑面而来。娘坐在炕头，背驼得像张弓，往日里总爱跟着电视哼唱的嘴抿成一条线，眼神直勾勾地盯着墙根的咸菜坛子。
“娘，吃口苹果不？”老方把削好的苹果递过去，那是娘平时最爱啃的。
老人家缓缓抬起手，不是接，而是轻轻推开，喉咙里“唔” 了一声，又低下头去。
哥哥蹲在门槛上抽着烟，还剩多半截就丢到地上，用脚轻轻一拧，嗓子有些沙哑地说道：“我看是娘自己不想吃，她总说‘活够了’，怕是怕拖累咱。”妹妹也在一旁抹眼泪：“村里老人们都这样，到了岁数就不愿折腾，不如…… 就准备着吧。”村里人也有老人说，到了这个岁数，反正已经是土里的人了。
老方心里像塞了团湿棉花，闷得发疼。娘虽然 93 岁了，是村里的老寿星，可夏天还能拄着拐杖去菜园摘豆角，冬天坐在炕头纳鞋底，嗓门亮得能穿透院墙。怎么说不行就蔫了？他觉得这正常，尽管有人过九十，去留就在会儿会儿之间的说法和先例，但他却不忍娘真的要离开儿女。他摸了摸娘的额头，不烧；掀开被子看了看，身上也没起疹子。问哪儿不舒服，娘只是摇头，那双手枯瘦得像老树枝，摆得有气无力。
腊月二十九，灶台上蒸着的年馍飘出麦香，娘还是没沾一口。大年初一，老方揣着压岁钱往中医院跑，值班医生说 “喝点葡萄糖试试”。初三再去，换了个医生，让输脂肪乳，隔一天一瓶，十瓶液输下去，娘的脸反倒更灰了。
元宵节那天，街面上的灯笼红得晃眼，对娘有万般不舍的老方，觉得不能再拖了，只要有一线希望，就不能眼睁睁地看着娘就这样走了。当时，有上了年纪的人提出，用接寿的法子给老人接接寿，兴许能挺过这一阵子。哥哥和妹妹都同意试试，你要得到神灵的保佑，都愿意把自己的寿拿些给老娘。
借寿是中国旧时民间流传的迷信习俗，主要体现为亲属或至交在重病时，通过特定仪式向神明祷告，自愿减少自身寿命以期延长病者生命。老家那一带把借寿称作接寿，其含义和做法是相同的。这本是个迷信，就连神婆也会说，儿女们的寿哪会减去，只是在神灵面前祷告，以此显示做儿女的孝心。村里就曾有个人，一听说要减自个的寿，吓得赶紧跑开了，因此被乡邻们耻笑了好多年。
老方是个读书人，他心里清楚，迷信只缓解一时的心焦情绪，在当今医疗条件方便的情况下，真正能给老娘“接寿”的人是医生。他想起了市中医院的纪勤增医生，一个沙河市出了名的治疗心脑血管病专家。于是，他劝住家里人，踩着街巷里的鞭炮碎屑，鞋底子沾着的泥块冻得邦邦硬，找了邻居一辆车就赶往中医院。
纪医生的诊室里飘着艾草香，听完老方的叙述，没等他开口恳求，就拿起诊箱：“走，现在就去。”
“这……过年期间，您看出诊费……”老方搓着手，心里早准备好了厚厚的红包。
“一分钱不要。”纪医生背起诊箱就往外走，白大褂的下摆扫过门槛，“老人等着呢。”
村里的土路上还结着冰，纪医生踩着冰碴子进了屋，没顾上喝口热水就坐在炕边给老人搭脉。手指搭在枯瘦的手腕上，半天没说话，屋里的人都屏住了呼吸。最后他直起身：“不是大毛病，脑萎缩带点腔隙性脑梗，住院输几天液就缓过来了。”
老方的哥哥在一旁嘟囔：“93岁了，住院折腾得起吗？”
纪医生瞪了他一眼：“岁数再大，有了病也得治！她这是有脑血管瘀住了，不是想走，是还不到走的时候！用清血瘀的药疏通疏通就好了。”
当天下午，老方等家人连哄带劝，把娘抬上了车。车过村口的老槐树时，娘忽然睁开眼，看了看树杈上挂着的红灯笼，喉咙里“啊”了一声。
住院第八天，老方刚进病房，就听见娘在跟护士念叨：“我家院子里的桃树该开花了……”他腿一软，差点坐在地上 ，那洪亮的嗓门，跟以前一模一样。
出院那天，娘拄着拐杖站在院子里，阳光照在她黝黑的脸上，泛着红光。邻居们都来看热闹，说：“还是儿女孝心，把老太太从阎王爷那儿抢回来了。”哥哥蹲在地上给神灵烧香，嘴里念叨着“接寿灵验了”。老方看着娘在院子里慢慢挪动的身影，心里透亮 ，哪是什么神灵显灵，是纪医生那双手，把娘从冰天雪地里拉回了春天。
这事儿过去快二十年了，如今想起老方当时的执着，我仍会眼眶发热。那年老方为娘寻医“接寿”的脚步，踩碎了腊月的冰，也踩亮了为人子女的本分。而我，却总在这样的回忆里陷进深深的惭愧。
母亲离开我已经二十一年了。她走时才七十出头，之前十多年里，有了头疼的毛病，严重了整夜整夜的不能睡。母亲迷信，也不愿麻烦孩子们，就让父亲到八里庄找一个杨家的神婆，我也一块去过几次。母亲的头疼时断时续，有时间隔一两个月的时间。有时从神婆处回来，母亲的头疼正好缓了过来，父母就更加相信和依赖神婆，我也就在半信半疑之间听之任之，从找过医生咨询和到医院检查。若能像老方那样多一分执拗的关怀，或许她不会因脑淤血走得那么急。如今我远在南方，连清明回北方老家给她上坟都成了奢望。夜里梦见故乡的土坟，坟头的草该又黄了吧？风吹过的时候，会不会像她生前唤我乳名的声音？
老方是有福的，他终究留住了喊 “娘” 时那声清亮的回应。而我们这些错失的人，只能在异乡的风里，一遍遍想象母亲坟头的月光。若能重来，哪怕是被她嗔怪“瞎花钱”，哪怕是听她唠叨“城里菜不如自家种的”，也是此生最暖的圆满。
