写一叶诗就走

写一叶诗就走吧，写一叶而不必一树，秋月总会替我写满一树，直到一树的歌不堪重负，成一地焜黄的书。削一车雪就回家，盖三面墙便住下。与其从现在开始担心砖瓦到了雨季也会剥落泥浆，不如静静等风雪替我掖好围巾，无所谓第四面墙。我祈祷这里长出森林，正如祈祷自己成为泥土的养料，祈祷更大的雪盖住我的肝肺，替新的岛屿呼吸。可若不来，便算了。

这里是没有城墙的围城。人们用死的木围着生的木，直到生的木已经不存在，于是处处留下低矮的木桩，是死的木围上生的墓，正如人类在在死的墓种上生的木。我点起蜡烛，参差地给旧人写信，“您的到来使陋墓蓬荜生辉”，如邀请一只暗巷里优雅的猫。

然而不礼貌，

反正寄不出。

到底没人理。

死亡。为什么不能写死亡？人好奇怪，可以短暂地假死，以永恒的疑问试探永恒的沉默，却不可以永久地睡去。分明每个夜晚的我都有不复醒来的可能，正如我不知道窗外的褐雀不知何时在猫窝漏出，不知道蝙蝠感冒会不会种进土壤，猫头鹰近视也碎作羽毛。风是什么时候吹灭蜡烛的呢，山里的人不仅说死亡，还说流血，割碎，跨越不成掉进井盖，游海不成漂落荒诞，说酗酒，说欠债，说一个人用黄金把自己害死的人都埋起来，说野猫用全身力气抓我，我只用一点面包喂猫。而我只是谈论死亡。

前几日弄脏了眼睛的官袍，于是去旁听，听风声愈小。为什么鸣叫反不见了呢？偏偏是控诉死亡的声音，指责死亡的声音，厌恶尸体的声音，贪污尸体的声音。真是荒谬，喜欢腐朽的东西，却要给死亡定罪。明明每个人都要走到西山去，却提前否认了山那边的一切。不是没有去过吗？我随处走走，去过一两次的地方尚且可以写书。人们把目之所及的苟且复制粘贴，重复多次，就虚构了“远方”，然后大加赞美。可明明没有去过的地方，却要诋毁，却要指骂，分明是受了老师和家长无端批评的孩子踢跑墙角不会抓人的猫。而我只是谈论死亡。

白昼，白粥，灯光，阳光，毒药，渡摇，独妖。足以构成一个普通生命的一切，却构不成任何死亡的一角。烂在阳光下，吹走最后一页。烂在春风里，烧穿我的帽衫。猫不想死亡，畏惧却不忌惮，把毛发舔舐、瞳孔缩张，依然在房檐上，看世界好矮小，几十年前少年贴在高处的纸张飘啊飘。但是猫知道，不能不刮花自行车的漆就变成猫毛，不能不洗澡晒太阳就变臭，不能不活一活就死亡，否则要输在死猫的起跑线上。

明明要附我生得贱烂，不可思真理，不可意不满，更不可死于灿放。幸福里的人忌讳死亡，正如幸福也忌讳我。我是一只垂垂老矣的猫，而我突然欣欣想起死亡。

可是既然他们想杀我，朋友，你却为何不许我说死亡。可因嘶吠被割掉心脏，朋友，你又为什么责难我心“脏”？结束成为禁忌，头颅还不落地，就成为酒杯，霸主的欢宴只有酒鬼在更换，而用永久狂欢难道就毁灭了死亡？

可就连火焚云也终将，陨落海洋，陨落海洋。

于是倒掉海洋，拔掉病房，才看见鹿驻风惘，而生者犹不知去向，

何方。