同一所校园

她和他相识，是在月亮弯弯的九月。

那年她刚毕业，扎着低矮的马尾，T恤配牛仔裤，身形结实，像个利落的假小子。说起话来嗓门敞亮，半层楼都能听见。他也是同年来的，高高瘦瘦，架一副金丝边眼镜，说话慢声细语，笑起来嘴角弯弯，温柔得像三月的风。 她教物理，他教语文。 食堂里，他们常常面对面坐着。她吃得又快又香，呼噜呼噜；他细嚼慢咽，一粒一粒。她笑他吃得像只斯文的小麻雀，他不恼，只含笑望着她。他打趣她像头无忧无虑的小猪，她也不生气，依旧大大咧咧地笑。

爱情是什么时候来的？谁也说不清楚。 就像丁立梅写的，爱情是不经意落进心底的牵牛花种子，悄无声息地生根，兀自缠绕，缠绵成一片。于是，就那样相爱了。

等到月亮慢慢长胖的一夜，他在校园的桂花树下等她。月下桂香绕肩，花香如游丝，从四面八方涌来，几乎要把两人裹成一罐甜腻的蜜。隔着斑驳的月色对望，他轻声却郑重：“嫁给我吧。” 她几乎不假思索，便应了。 天地为证，风月为媒，那一刻，她满心都是安稳。 同事们都说，这一对真好，一文一理，一个温文尔雅，一个风风火火，天生互补。

后来，他们顺理成章地结了婚。

她怀孕那年，一切都变了。

她挺着大肚子站上讲台，腿脚肿得越发圆润，声音却依旧洪亮。她爱讲台，爱这所校园。那些花下的蜜语、月下的誓言，她记得，月亮也记得。他依旧骑着那辆 “永久” 自行车载她，她坐在后座，像只快活的小鸟，远远望去，是校园里一道成双成对、惹人羡慕的流动风景。

直到某天，她在他手机里看到那些消息，整个人僵在原地，半天回不过神。 还是同一所校园，她在这一端，小心翼翼孕育着新生命；他却在另一端，转身走向了别人。 那个曾经说话温柔如蜜的人，原来对谁都可以这般甜。

孩子刚满月，她签下了离婚协议。 像当初答应求婚时一样干脆，没有半分拖泥带水。

孩子小的时候， 她把孩子放在办公室的摇篮里，拜托没课的同事照看。下课铃一响，她总是飞奔回去看孩子。同事心疼她辛苦，她只笑着说没事，熬一熬就过去了。声音依旧响亮，笑容依旧坦荡。

可生活哪里是 “熬一熬” 就能轻易过去的呢。

儿子初中刚毕业，母亲突发脑干出血，住进医院。这一住，便是三年。入院出院，反反复复。她请了护工，一到周末就直奔医院，给母亲擦洗、换衣、喂饭，再小心翼翼抱上轮椅，推出去晒太阳。她总乐呵呵地说： “多亏妈把我生得结实，我还扛得住。”

母亲走后，她又把年迈的父亲送去养老院，隔三差五就去探望，带上亲手包的馄饨，陪着说话。 屋漏偏逢连夜雨，没过多久，父亲查出肝癌晚期。她陪着一家家医院奔走。最后的日子，她没日没夜守护在床前，帮父亲打止痛针，喂药，用导管把脓臭腹水排出来，动作娴熟得就像一名经验丰富的医护人员。父亲疼在身上，她疼在心里。

再后来，她自己也病了。 双相情感障碍。医生叮嘱，必须好好休息治疗。 她却像没事人一般，该去医院去医院，该回学校回学校。偶尔发一条朋友圈： 一张指标好转的检查单， 一张站在山顶的照片，配文：今日我是风景。

日子就这样，一天一天，一年一年地熬着、撑着、走着也慢慢亮着。

直到某天，有人刷到她的朋友圈截图： 儿子上班后，用第一个月工资给她买了一只毛绒玩具。她配文：“我的好大儿送我的，大人都是从小孩子过来的嘛。” 那份藏不住的得意与欢喜，隔着屏幕都能触到。 二十年风雨，值了。

而那个曾经在她孕期背叛她的男人，后来一路高升，当上了校长。应酬越来越多，酒局一场接一场。 终有一日，他酒驾肇事逃逸，被开除党籍、开除公职。 曾经风光无限的校长，一夜之间身败名裂，一无所有，成了校园里别人茶余饭后的谈资。消息传到她耳中时，她正在医院。不是看病，是献血。次数早已记不清。 她发了一张西红柿炒鸡蛋的照片，红黄鲜亮，配文： “现在脑子里唯一的想法，是一定要把被抽掉的两管血给补回来。”

同一所校园，人来人往，岁月流转。 她，还是那个她。