西安烟火

不论一个城市怎样发达，面积多么广阔，人口如何众多，烟火气才是它的灵魂。

此前，我去过许多超大和特大城市：被誉为“人间天堂”的杭州、有着“魔都”之称的上海、位列“三大火炉”的南京和武汉……它们给我的统一印象是“快”：经济发展快，生活节奏更快。也许是我没找对地儿，只见居住在这些城市的人总是行色匆匆，生怕自己稍微放慢脚步就会跟不上城市发展的步伐，他们的状态让我更多感到是劳碌奔波，而不是静下来好好享受生活本身的滋味。这也让我对大城市产生了误会：以为它们只是人口的汇集地，是经济发展的“晴雨表”，缺乏像小县城那样的烟火气。直到毕业后来了西安，工作之余，走过一条条大街小巷，亲眼见证市民的生活和精神状态，原有的认识才得以纠正。

虽然西安也跻身特大城市之列，这里的生活节奏却要慢很多，之前还和朋友开玩笑说：西安留给我的印象是最不像特大城市的特大城市。当然了，特大和超大城市是根据城区常住人口的规模来界定，与生活节奏的快慢无关，但也在一定程度上说明生活在西安更让人舒心。

一路向南穿过城墙，绕过钟楼，周围越来越繁华，古老的建筑和现代的人就此相逢。这是一座历史悠久、充满古韵的特大城市，也是一座充满烟火气的特大城市，热闹的公园、繁华的街巷、熙熙攘攘的夜市，甚至从每个与我擦肩而过的普通市民身上，都能感受到这座城的活力与魅力，感受到大家对生活的热爱，他们的一举一动、一言一行，共同构成独属于西安的人间烟火。

(一)繁华的小巷

“街巷”是个常见的词，“街”通常指城市干道，“巷”则指居住区内的道路。巷比街更短、更窄，也更不起眼，但在某种程度上，巷是“浓缩”后的街，有着比街更旺的人气、更浓的烟火气。在西安，烟火气最浓的地方就藏在一些曲折幽深的小巷里。很多时候，从大街上路过时，看到的仅仅是个一眼就能望到头的窄巷，深入其中，七拐八拐，才发现别有洞天。西仓市集附近的巷子便是如此。

站了一夜的岗，月亮有些疲乏了，养足精神的太阳赶忙出来接替它的工作，天空渐渐明亮。店铺陆续营业，人们从不同地方赶来，为巷子注入新的活力。密集的人群激发了我的好奇，与其远远地观望，不如成为其中的一员，正是这个决定，改变了我对小巷的印象。随着人的增多，商贩们扯开嗓门吆喝叫卖，生怕自己的商品不被大家知晓，声音还带点华阴老腔式的节奏感。

原以为这是最拥堵的巷子，拐了两个弯，才知道方才的拥堵只能算“小巫”。巷子变得更窄，四米宽的小巷两侧挤满了摊位，卖调料的、卖水果的、卖蔬菜的，还有摆地摊卖各种小玩意儿的……留给人通行的空间不足两米。或许，“水泄不通”描绘的就是这番景象。在这个以“慢”著称的地方，假如安排我和一只蜗牛来场速度比拼，输的大概率是我。如此狭窄的空间里，吆喝声、讨价还价声不绝于耳。这边卖苹果的话音未落，那边卖红枣的已开始推销，更有甚者，用喇叭循环播放，这是个聪明做法，至少嗓子得到了解放。最令我惊讶的是，一个地摊上摆着几把拐枣，这种小众水果，大概也只有在这样的集市上才能见着。

路虽堵，小巷里的人却一点也不着急，这是集市特有的节奏。穿行其中，目之所及，皆是与生活息息相关的物品；耳之所听，全是地道的关中口音。置身这样一个烟火气十足的地方，就连鼻子也参与进来：花椒的麻、馒头的香、苹果的甜……都在小巷里汇聚。忽然，一股浓浓的香气刺激到我的嗅觉，向前望去，拐角处是一家榨油作坊，不用说，小小的门店挤满了顾客。

费了好大的劲儿，我终于挤出人群，向南没几步，一条东西走向的巷子横在眼前。地摊儿没有了，取而代之的是一家家小吃店，巷子中间停着一排溜电动车，人为地把巷子分开，以此提高通行效率。这是一条美食小巷，烤串儿、泡馍、肉夹馍、甑糕等应有尽有。各种食物的气息在这里混合，然后开始它们的“远征”。烤肉的麻辣、奶茶的果香、泡馍的醇香……在它们的轮番进攻下，行人“沦陷”了，准确地说，是他们的胃沦陷了。新的一天开始，首先要安抚好自己饥肠辘辘的胃，吃饱、吃好才能精力充沛。

漫步小巷，闻着美食的味道，肚子虽然不饿，还是忍不住看两眼，原本该由味蕾感受的幸福只能交给眼睛和鼻子去享受。从油糕店前路过时，我听到一阵噼啪声，那是食物在滚油中发出的欢笑。沸腾的油仿佛有某种魔力，能让糯小米面粉摇身一变成为美味可口的熟食，抚慰那一张张垂涎三尺的嘴巴，填饱那些咕咕直叫的肚子。还有那泡馍店里，顾客正悠闲地坐着掰馍，这可是个慢活，一点也急不得，要把直径近十厘米的饦饦馍掰成黄豆大的小块，煮出来才入味。都说“心急吃不了热豆腐”，同样，在西安，心急吃不到最美味的羊肉泡馍，掰馍的时间远比吃泡馍久，这是一条定律，好在西安人有的是时间。环顾四周，巷子的每家店里都挤满了人，白色的蒸气在寒冬里袅袅升腾，模糊了人群，也模糊了我的视野。这白气让我联想到神话中的“仙气”，老话说：民以食为天。对每个热爱生活、热爱美食的百姓来说，这里就是他们的人间天堂。

走出巷子，接连不断的车流驶过眼前的大街，淡蓝色天空上，白云游走。转身回望，小巷与往日一样，平平无常。

(二)永宁门外的歌手

西安人的城墙下不只有西安人的火车，还有西安人的烟火。

夜晚，金色的永宁门外，车流汇聚，霓虹闪烁。不知从何时起，地铁口旁边的小空地成了“露天音乐广场”，吸引着不少业余歌手和喜欢音乐的人，通往合生汇的台阶也因此多了一项用途——成为听众们的座位。当夜幕悄无声息地降临，生活在这座城市的青年们活跃起来，开启属于自己的夜生活。与城墙根下的环城公园不同，这里是年轻人的汇集地，充满了现代化元素，音响、话筒、直播设备……一应俱全，热闹也是从晚上开始。

来这里演唱的歌手有两类，一类是单人演唱，一类是团队共同演奏。七点一过，歌手们如约而至，试试话筒、调调吉他，一切准备就绪，演唱开始，没有开场白，也没有自我介绍，可以说，只是一群素不相识却有着相同爱好的人出现在相同的时间和地点，一起追寻快乐。可能他们也没想过，有一天，自己会成为西安一道独特的夜景，成为古都烟火气的一部分。

绿化带旁的空地就是“舞台”，面积最大也不过五六平米，周围由一条接通音响设备的电线围起来以示分隔。听众们或站立，或席地而坐，与歌手相距仅四五米。条件虽然简陋，大家的热情却丝毫不减，哪怕是在寒风刺骨的冬季。毋庸置疑，在这场热情与严寒的较量中，前者光荣胜出。尽管这里的人气很旺，如果和那些明星歌手的演唱会相比，这场面实在是微不足道，但就是这么一小方天地，让我感受到青春与朝气，身处其中，自己似乎一下子年轻不少，仿佛又回到了美好的大学时代。

自从与朋友来过一次后，我就喜欢上这里，周末的晚上只要有空，总要过来一趟，既为听歌，也为感受这股烟火气，在愉悦的氛围中放松身心。来的次数多了，我也注意到，这么一小块地，通常从南向北分布着四组歌手，大家有各自的固定位置，互不侵占。其中两组是单人演唱，两组为团队合作，有摇滚，也有古典，有流行歌曲，亦有老歌。不论是哪种，都有对应的听众群体，只不过有的多一点，有的少一点。唱流行歌曲的总是拥有最高的人气，台阶上坐满了年轻女孩，从她们清纯的面容上不难判断，多还在上大学。听旁边的人讲，唱流行歌曲的几位歌手也来自大学校园，每个周末都会准时出现，看着他们朝气蓬勃、充满活力的身影，不由地怀念起我的大学生活，眨眼之间，那种美好而无忧无虑的日子已是历史，永远定格在过去。

进入十二月，天气转冷，摇滚歌手没有再出现，如此一来，流行歌曲那边汇聚了更多的人。反观另外两组歌手那边，听众寥寥无几，但他们依然坚持每晚准时出现，执着的背后是对自己内心那份热爱的坚守。

(三)热闹的环城公园

提到市中心，人们首先联想到高楼大厦、行人匆匆。这也难怪，城市是人口的汇集地，市中心则是一座城最热闹繁荣的地方，也最能体现这座城的特点和生活节奏。通常来说，越靠近市中心，现代化气息越浓，作为十三朝古都的西安却是个例外。市中心保留着较为完整的明城墙，城墙外是古代城防的重要组成部分——护城河。怎么利用好护城河与城墙之间的土地成为一个新问题。于是，一个创新想法应运而生：环绕古城墙修建一座环城公园。这是陕西独有的立体化公园景观，它包括明城墙、护城河和环城林带，让古城、草木、护城河、道路和谐地融为一体。

环城公园犹如一道屏障，隔绝了外界的喧嚣。漫步其中，尽管护城河外的马路上汽车往来穿梭，却听不到什么汽笛声。其实，我与那些疾驰而过的车子相距不足百米，安静的环境让我产生远隔千米的错觉，特别是看到代表现代文明的汽车和高楼与充满古韵的城墙同时出现在身边时，我甚至怀疑眼前和身后的场景位于两个平行时空。公园里，看不到匆匆忙忙的行人，处处彰显着“慢”和生活的气息：亭廊里的老人不紧不慢地唱着秦腔，不远处的小广场上有人在吹唢呐。和现在的很多年轻人一样，我对两者都不懂，但从演奏者那带着喜悦而又起劲儿的表情和动作上，我看到了陶醉，看到了怡然自得，看到了至简的快乐，更看到了他们对平淡生活的热爱。

受到他们的感染，那一刻，我忘记自己身处一座特大城市，忘记自己生活在信息高度发达的快节奏时代。直到眼睛的余光捕捉到正北方向有快速移动的长物体，仔细看去，是一趟绿色的列车，这才想起西安火车站就在前方。或许，列车上就有来西安旅游的乘客，不过，游客们都是奔着那些知名的旅游景点而来，宏伟壮观的秦兵马俑，繁华热闹的大唐不夜城，人头攒动的钟楼鼓楼……又有几人会来这不起眼的环城公园感受西安的生活气息呢？

步道上，两个穿着运动紧身衣的跑步者超越了我，这肯定不是他们第一次来公园锻炼，对他们而言，环城公园已经是生活的一部分，记录了他们的坚持，承载着他们的健康，也带给他们欢乐。顺着步道前行，城墙下的几个运动场地里早已没有空位，打乒乓、打羽毛球……不论男女老少，也不论熟悉还是陌生，大家的生活轨迹在这里发生了重叠。小小的场地，成为百姓的娱乐和健身之所，每个人的脸上洋溢着轻松与欢乐。

也许是受到这里烟火气的吸引，城市中的鸟儿从四面八方汇聚于此：麻雀落枝头，懒洋洋地晒着太阳，享受安逸的下午时光，成群的灰喜鹊在树冠呼朋引伴，白颊噪鹛在草地上寻觅自己钟爱的美食，偶有小鸊鷉在护城河里欢快地潜泳。它们的存在让环城公园的冬日多了几分自然的气息。

拐过城墙的东北角，护城河外马路上的车流更少了，公园的环境也更加幽静。空气中弥散着浓浓的花香，我知道，那是腊梅的芬芳。果然，小径旁有两株腊梅树，枝条上满是淡黄色的小花，树下有三两驻足拍照的市民。走着走着，一阵悠扬的笛声从旁边的竹林掩映处飘出，循声而望，透过竹叶的间隙隐约可见后面的凉亭，声音就是从亭子里飘出的，竹子们似乎有意不让我一睹吹笛人的“庐山真面目”，任凭我变换角度，目之所及，始终是青绿的竹干和繁密的竹叶，注意到身后有一条弯曲的小道向竹林延伸，应是通往凉亭之路，可我并没有返回去，担心自己的贸然出现会打扰吹笛人，只让笛声伴我走一小程。

这一次，完整穿行环城公园的愿望终归落空了，所幸来日方长，我将成为这里的常客，没走的那段留着以后探索。

(四)拉二胡的女人

周六下午，路过市图书馆地铁站时，我看到一个拉二胡的女人。确切地讲，是一个摆着烤蜜薯和糖炒栗子摊儿、拉二胡的中年女人。

她戴着一只深棕色的护耳罩，身穿一件北方常见的棉袄，看着有些陈旧，和暖的阳光轻轻从背后将她抱住，也挡下西北风带来的严寒。她的旁边还有三个卖烤面筋、烤肠和花束的小摊，摊主们抄着手瑟缩在凳子上，与手拿二胡的她形成鲜明对比。

这是一个热闹地儿，十字路口车来车往、人声鼎沸，地铁口源源不断地吐出行人。接连好几个人从她的摊位前走过，但也只是走过，既没有消费，也没有停下脚步欣赏二胡演奏，她并不气馁，继续旁若无人地拉自己的二胡。虽然我听不出拉的什么曲调，但有一点是肯定的：二胡对她而言意义非凡。哪怕没有什么听众，哪怕演奏水平远不如那些名家大家，她一点儿也不在意，因为这二胡是为自己而拉，没有任何讨好别人的意味，也没有要标新立异、博取关注的想法，她只是默默做着自己喜欢的事。

我停下脚步观察了一会，偶有顾客时，她会先笑着起身打个招呼，而后麻利地按照顾客的需要包装好东西双手递上，烤蜜薯更是专门挑大个儿给，我从她的举动里看到了朴实。当顾客心满意足地离开，她就重新把精力投入到二胡上，似乎那二胡比生意更重要。伴随着她右手熟练的动作，二胡声从摊位上飘出，声音不大，甚至不等传到十五米之外就被喧闹的汽笛声淹没。那又如何？她沉浸其中，忘却了寒冬，也忘却了身边的喧嚣，整个世界仿佛独属于她一人。

老话说，家家有本难念的经。我猜测，她肯定也有自己的难处，否则又何必在寒冷的冬日出来摆摊？但从她身上，我看到了乐观和旷达。摆摊是为生计，拉二胡却是生活，她做到了两不误，那热爱生活的态度也带给我精神上的鼓舞。也许，生存的枷锁会束缚我们的手脚，却挡不住我们对美好生活的精神追求。

几天后的一个中午，我再次遇到她，不同的是，这次她没在地铁口旁边，而是换去一个小巷口的大树下，相比于十字路口，这里来往的人少，顾客也少，我不知道她为什么要把摊位摆在这个有些冷清的巷口，只能凭主观推测：也许是觉得人来人往的路口有些喧闹，容易对她的演奏产生干扰。从她的摊位前经过时，烤蜜薯的甜香与糖炒栗子的香味一个劲儿地往我鼻孔里钻，可惜刚吃过中午饭，再诱人的美味也激发不了我的食欲，只能带着遗憾走过。下次吧，若是还有机会遇见，一定尝尝她卖的烤蜜薯和糖炒栗子，甚至和她攀谈几句，或许能有意外收获。

离开一段后，转身望去，见她依然坐在那里心无旁骛地拉二胡，敬佩之意油然而生。我默默地祝福她，也愿生活善待她。

原文刊登于《中国铁路文艺》2025年第5期