​狗的命运

从乡村走出来，几乎每个人的生命里，都有一两只狗的影子。

狗是乡村人家的忠诚卫士。几十年前，一个村子总会有不少人家养狗。院墙高、门楼阔的，把狗栓在靠近大门口的树桩上。有人靠近大门，离着老远，它就“汪汪汪”一顿狂吠，而且做出欲撞开链子扑咬的姿势。主人先打开北屋的一条门缝，若是熟识的亲戚，便一边呵斥着狗“别叫了！”一边笑着迎出去；若是瞅见是来借钱或什么陌生人，就缩回屋里，假装没听见。即使来人扯着嗓子喊几句，也自愧比不过狗叫，只得悻悻离去。

更多的人家，院子没那么齐整。在北边盖几间正屋，旁边搭个土坯房作灶房，其它几面种上几棵榆树就算有了家院的规制。再讲究一些，有能力的，用胶泥掺着麦秸垛一圈矮墙；没能力的就地取材，用玉米秸、高粱杆扎一圈篱笆，然后在出入的地方留个口，支几根木棍算作门。这时候，狗的作用就更大了，它是这个家最放心的“防盗门”。

尽管狗身负看家护院的重任，在家里的待遇却实在一般。运气好的，主人找来一个破草筐，里面垫上一层草或者破布褂；运气差的，只能自己在犄角旮旯，自己叼点软和的东西，夏天挡暑，冬天避寒。吃的无非是刷锅水混着点剩饭疙瘩，还不能顿顿保证——那年月，人都勒紧裤腰带过日子，哪能匀出多少粮食给狗呢？尽管这样，狗们还是把爱和忠诚都献给了主人。

乡村的狗大多是散养的。白天，一人牵着一头牛，不用呼唤，牛后面定是跟着一条狗，这是乡村田园的经典剪影。晚上，世界都乏了，狗还兴致不减，稍有异样，便开始吠叫。先是一只，接着是两只，接着是好几只，各异的声音穿出小巷，穿上街口，然后在村子上空缭绕，叫着乡村夜晚的神秘，好像也吠叫着不同的狗命。

在我个人的印象里，狗的“外族入侵”是近几十年的事，至少在四五线的小县城。在从前的认知里，狗只有大狼狗、小笨狗、专门追兔子的“细狗”，它们都是自然和田野的主人，哪有什么泰迪、柯基、拉布拉多。四五年前，刚毕业参加工作的女儿，软磨硬泡，非要在家养一只。

“住楼房，空间小，还不把狗给闷坏了？”“房间干净，狗要吃喝拉撒，怎么处理？”我一百个不情愿。

可女儿拿出准备好的说辞，宠物狗好养、什么缓解工作压力、培养责任感、以后会自己照顾等等，看着她真诚的期盼，我心一软：“养就养吧，但你可要负责。”

不知从什么渠道，女儿真抱回来一只小奶狗。刚来时，它浑身灰扑扑的绒毛，缩在纸箱里，肥嘟嘟像只小肉球，只是天生没有尾巴。看着没尾巴，有点儿心疼。女儿说，这叫柯基，都是生下来几天就把尾巴给剪了。女儿给它起名叫“小美”，还在前面冠上自己的姓，俨然把它当成了亲妹妹。真是“人畜平等”了。

既买之，则养之。女儿工作忙，照顾小美的任务，渐渐落到了我肩上。每天工作间隙，我带它到楼下小花园遛弯，它四只小短腿跑起来，像个移动的煤气罐，憨态可掬。闲来无事，我坐在阳台的摇椅上看书，它就安静地趴在脚边晒太阳，眯着眼，肚皮随着呼吸一起一伏，一副心满意足的模样。

一年半前，家里添了真正的小宝宝——我的外孙女。小美似乎明白这是家里更小的成员，对孩子有种天然的耐心。小宝宝咿呀学语，伸手想抓它的毛，它也只是温顺地舔舔孩子的小手。从此，“哦，宝宝醒了，小美也醒了”成了我们和宝宝的晨间对话。我抱着外孙女，时常指着小美教她念儿歌：“小黄狗，大耳朵，黑鼻子，长舌头。”小美静静地卧着，享受着幸福的“狗生”。

人们生活的城市，流浪猫狗也多起来。在我居住的小区，有一只流浪狗。

流浪狗和小美有着体毛相近的黄色，只是比小美个头高，有一条小美永远不可能拥有的尾巴。但它的身形，却与小美的圆润形成刺眼的对比，时常夹着尾巴，瘦骨嶙峋，像一幅行走的骨架。它在小区的垃圾桶旁、建筑的角落里小心翼翼地逡巡着，鼻子贴近地面，寻找任何可以果腹的东西。偶尔有好心人丢半块馒头，它会如获至宝，迅速叼到角落，狼吞虎咽地吃下去。

流浪狗的“家”安在小区配电屋的底下，这里有一个勉强能遮风挡雨的墙洞。幸好，小区里许多邻居和我们一样，从乡村来，对动物有份天然的怜悯，从不去驱赶它。时间长了，这片草坪，也成了它的家园。天气好的午后，它也会躺在草坪上晒太阳，稍微放松一下紧绷的神经，享受一丝短暂的安宁。

今年春天，我路过电屋时，忽然听见有细弱、稚嫩的“吱吱”声传来。如此艰苦的条件下，流浪狗竟然当妈妈了。自那以后，它更加忙碌了，身影愈发消瘦，毛色枯槁。我上下班路过，看不到它，就为它担心，想必是去更远的地方为孩子们寻找食物了。

我牵着小美遛弯时，偶然会和流浪狗相遇，小美好奇地想凑过去，我马上会下意识地收紧牵引绳，把它拉回来。那一刻，我心里涌起的不是歧视，而是一种难以言喻的心酸和不忍。我不愿看到它们并排站在一起的样子：一样的毛色，一样的眼睛，却活在不同的世界里——一个吃喝玩乐，一个食难果腹。

冬天，还是不可避免地来了，北风一天紧似一天。有好些日子没见到那只柴犬和它的孩子们了。电屋下的墙洞，空荡荡的，只剩下几根枯叶在风中打转。我有时会特意绕路过去看一眼，心里怀着一点渺茫的希望，但最终，只剩下担忧和一声叹息。