王自强
网站用户
听故事长大，长大成为故事。——题记
小时候，我比同龄孩子个头都嫌小，除家里穷，营养不良原因外，我总觉得这和听到的那些故事有关 —— 我是被它们吓着了。
个头小，还学不会别的孩子那般咋咋呼呼地给自己壮胆，怕的东西便格外多。这些恐惧是实在的，从不弄虚作假：村东头那户整天黑着脸的人家有条大黑狗，见了人就狂吠，拴着的铁链子哗啦啦地响，仿佛下一秒就要挣断了扑上来；邻居家那头不听使唤的驴，叫起来声音能裂开天灵盖，灰白的眼皮下翻着两颗和我紧攥的拳头差不多的大眼珠，直愣愣瞪着你，不知何时就撩蹶子；还有别人都说老实的老黄牛，平日里耕地慢吞吞，但对它不认得、不想认的生人，尤其是孩子，走近了便要拿那弯刀似的角来“对付”。本来别人都说温顺的小山羊，不知什么时候就从身后窜过来，一下把小孩儿撞倒在地。虽然我并不是直接的受害者，但听别人一传，就知道这些都不好惹，只好对统统敬而远之，远远瞥见，便忙不迭绕道逃走。
说实话，这些明处的威胁，只要眼观六路耳听八方，总能想办法规避。真正让人无处遁形的，是心里头那点虚虚的、无孔不入的惧意。它们都藏在老辈人讲的故事里。
最怕的还数蛇。不管是长的、短的，草窠里一闪而过的翠绿，还是墙根阴影里盘着的乌黑，光是那滑腻腻、冷冰冰吐着信子的形象在脑子里一过，脊背就像爬过一阵寒风。虽然从未被蛇咬过，甚至近距离撞见的机会也寥寥，可这怕，是长在骨子里的，像是随着村子里的泥土一起，渗进了魂魄的缝隙。
我们村极小，仅两三百口人，零零落落的院落蹲在四五米高的土宅子上。下地回来，拖着灌了铅似的腿脚，还得爬上那陡陡的土坡，心里不免生出些无端的埋怨。有一回我问老人，干嘛不把房子盖在平地上，能省许多气力？老人用烟袋锅子敲敲脚下：“咱这儿地势洼，像个锅底。一发水，满世界都往这里流。”“有一年水势凶，漫上了宅子，家家户户还得在门槛上再垒起尺把高的土沿挡着。”他说的“发水”，从不同人那里都听说过，但都是几十年前的老黄历了，打我出生就没见过。但这说法，我暂且是信的，不然，谁会费牛马般的力气，一筐筐、一担担地垫起这许多土呢？可怨气也是真的，事实就摆在这里，宅子高得让满身疲惫又平添了几口粗气。
比起这夯实的土宅子，村里还有些事，捕风捉影、飘浮幽邃，看不清也摸不着，可老辈人讲起来，却有鼻子有眼，由不得我不信。
早先，村里的屋子多是土坯房。谁家要盖房，请来几位相熟的劳力，从河边的空地拉来有粘性的红土，加上水，掺进铡短的麦秸。汉子们就赤了脚，在红褐色的泥浆里反复地踩踏，噗哧噗哧，直到红泥变得粘稠有了筋骨。然后被使劲摔到墙基上，垒到两人高的四面土墙。架上梁、横上檩条，铺上一两尺厚的高粱秆和黄草，再垫一层湿土，抹一层麦秸泥，一座能遮风避雨的房子就算成了。
然而泥土也是有性子的，日子久了，墙皮总要斑驳，裂开些或细或粗的缝。这些缝隙，就成了另一个世界的通道。除了穿堂而过的风，壁虎、鼠蚁是常客，蛇自然也少不了。
村里人有一种近乎本能的达观，觉得人占了这块地，筑了墙，隔出一方安稳来，已是莫大的福分。那些墙缝里钻进钻出的小生灵，借个方便，躲个阴凉，也是自然之理。或许是千百年来与天地争食所养成的逆来顺受，既是赶不尽、堵不绝的，那便相安无事吧。人在屋里眠，鼠在梁上走，蛇或许就在墙基的某处凉荫里盘着，大家各过各的。
可这“和睦”，是极脆弱的。就像人里有暴戾的，畜牲里也有不安分的。谁家的老鼠发了癫，将熟睡娃娃的耳垂啃下一角；谁家的汉子清早推门，赫然见屋梁上悬着一条花蛇，信子一吐一吐，惊怒之下，一铁锹便挥了过去，将那长虫斩作几段，血糊糊地丢出去。
平静的日常之下，那些奇异的因由，如墙脚的青苔，在悄然地蔓生。老人说，蛇这东西，是最有灵性的。它是打不死的，有的身子断作几截，自己竟能寻着接上。你若伤了它，它必要来寻仇。这仇怨，不报不休。
他们便说起一件旧事。许多年前，村里一户人家的孩子，顽劣得很，不知在何处弄死了一条小蛇，随手就扔在了村西河岗子上。家里的老人知晓了，脸色霎时白得像纸。当夜，他将孩子藏进一口倒扣着的大水缸里，缸沿死死地压实。月到中天时，果真听得院子里有簌簌的声响，借着惨淡的月光从窗缝看出去，一条长长的黑影，正绕着那口缸，一圈，又一圈，游走得极慢，仿佛在嗅，在听。许久，那影子才悄然退去，没入黑暗。大人以为灾厄已过，慌忙掀开缸，孩子却已没了气息，小脸青紫，浑身冰凉。
蛇是不是真的来了？孩子究竟是怎么死的？谁也说不清。可这故事，一代代传下来，细节越来越真，听在我们这些孩子的耳中，那蛇便不再是蛇，而成了一缕有知觉、有记忆、能穿墙过户的幽灵。孩子的死，自然便是被它勾走了魂。这结论，在我们心里生了根，毋庸置疑。
恐惧并不止于村子。除了蛇一般的幽灵，还有隐没在村外水里的鬼怪。
村西几百步，有一条小河，水不知从哪里流来。平日里温顺，窄窄的一带，清浅见底。可一到夏天，天上的水下来，河面能涨到十几米宽，黄浊的河水翻着沫子，闷雷似的响着，由南向北，急匆匆地赶路，带着一股不容分说的蛮劲。十里八乡，几乎年年都有贪水的孩童被这河收了去，再也回不来。听老辈人讲，他们都是被河里的鬼怪勾走的。
鬼怪是怎么勾人的？大白天也能作祟吗？老人便讲起 “河上飘鞋” 的故事。他们说，每逢河水湍急时，河岸不远处常会漂着一只鞋。你看着它就在近处，可它偏不随水流漂走。这时候，千万不能动心去捞，你一伸手，它就不近不远地漂在一尺开外；你再探身，它又远一尺，像有什么东西在水下牵着，专等你重心一失，“扑通” 跌进河里。那便是水里的 “东西” 在找替身呢。你若真见了，只需大声喊一句：“我拿根棍子来捞你！” 那鞋顷刻间便会沉下去，或是漂得无影无踪。
这话，明眼人都看得出来是大人编来吓唬孩子，莫要近水的。可在一个孩子的世界里，那十几米宽的、哗哗作响的河面，本身就是一张深不可测的巨口。那故事，便像给这巨口描上了一抹妖异的唇色。我甚至真的疑心，在那黄浊的水面下，真有一双双不甘的眼睛向上望着，真有一双双无形的手，举着一只孤独的鞋，静静地、耐心地等着。
河水日夜不停地流着。那些关于蛇的、关于水的传说，也像这河水一样，在村子里无声地流淌，漫过一家家高耸的宅基，渗进一道道墙缝。它们和泥土、和麦秸、和祖辈的汗水与叹息混合在一起，筑成了另一道看不见的墙。这墙比土坯墙更高，更厚，它围出的，不仅是一个遮风避雨的空间，更是一个既有形又无形、既让人心安又令人遐想的“家乡”。
暮色渐合，眼前的小河早已不是记忆中的模样，只剩一条暗沉沉的白练蜿蜒在夜色里。晚风吹过，那些曾藏着故事的土屋早已坍塌无踪，唯有风穿过原野的呜咽，像极了当年风过墙缝时的轻响。那些儿时的故事，像长长的小河，不断流淌；像无处不在的风儿，轻轻走着。我在这些故事里一天天长大……
