雪记

周一上午的操场，日光敞亮得晃眼，十几度的气温里，天蓝得透澈见底。我对学生讲冬日里预防流感的自理知识，随口提了句周五中雪的天气预报，话音未落便自己笑了 —— 这样晴暖的天，哪有半分雪的影子。但心里偏藏着点执拗的期盼，盼着这场“北方大面积降雪”的预报不算虚言。

连日来，像一场静默的赌局，我押的竟是自己的“失误”。

时间在证实预言的悄悄盼望里走过。周二周三，天依旧晴好，风里虽时有凉意，却远够不上隆冬的凛冽。直到周四下午，天色才慢慢转阴，像一块浸了水的灰布，从西北方向漫过来，温度也跟着一点一点矮下去，空气开始浸进清冽的寒意。人们不禁裹紧了羽绒服。我那点藏在心底的期盼，便顺着这寒意越涨越满。

周五清晨七点多，准备开车去上班，天还灰蒙蒙的没有大亮。忽然间，“啪——啪——” 几声轻响落在挡风玻璃上，极脆，极细，像谁用指尖轻轻弹着玻璃。我心里一动，仔细一看——是小雪粒，雪白而晶莹，但因为细碎，又显得微不足道，几乎要融进灰蒙的天色里。可再看天空，云层只是淡淡的灰，匀匀地铺着，一点也不沉，全然没有要痛快下雪的气势。我便自我劝解：或许过一会儿，天就阴沉了；或许这样的天色，也能飘下纷纷扬扬的雪来呢。

立在校门口迎接学生，小雪粒疏疏落落，不知从什么地方撒过来。有的不注意，撞在脸上，随即滚落，留下一点慌张的凉意；有的似乎有意，落在羽绒服上，发出极轻的“啪嗒”声。望着这零星的雪粒，觉得有点好笑：就这么几粒，也值得这样兴师动众吗？雪也学会虚张声势了！

雪并不理会我的腹诽，依旧很随意地散漫。渐渐的，小雪粒里开始夹进些雪片，小小的，薄薄的，在空中飘飘摇摇。无风的天里，这小东西偏要做出有风的姿态，像在半空里溜弯，转身、翻滚、打旋，轻轻荡荡，恍恍惚惚，好像连目标都没有:怎么飘都行，落哪儿都可。

这样飘了许久，背阴的地面渐渐有了一层薄白，像包饺子时案板上的一层面粉，薄得能看清底下水泥的纹路。向阳处的雪却留不住，沾地便化，留下一小片一小片深色的湿痕。那白虽不彻底，但似乎很有耐心，高些的台阶、凸起的路沿不行，就在操场边的坐凳上歇一会儿，在橱窗棱角的边沿上聚一会儿。有眼尖的学生走过，拢起小手顺着一刮，竟也有了一小团，惊喜地跑向我:“老师，雪球！”更多的孩子，拉着同伴想借这薄雪滑行，蹲下、蹬腿，没走几步，脚印便露了馅，没有雪的丝滑，只有被碾碎细盐一样的呲呲啦啦。

面对人们的喜爱，雪花仿佛也知道自己下得太不像样子，有些对不住人似的。于是，有的在空中多拐两个弯，有的在半空里使劲打几个旋，空中就像飞絮一样纷乱舞动了。地面的花草倒挺配合，虽然被冬天早就冻得有些僵硬，石楠还是使劲舒展叶子，接住落雪，把粒啊、片啊都收到卵形中间。红叶托着白雪，枝条使劲上擎，对那些持怀疑态度的人宣告：看呀，下雪了，这是今年头一场。我不太喜欢夸张，但面对石楠的好意，我不好驳石楠的面子，暂且接受了，雪就是雪，“微雪”也是雪。

走回办公室，依然内心生疑：这也算下雪？大雪节气都过了五六天，这点儿雪也算雪？下了两个多钟头，大地依旧裸露，像风中的冬衣，处处透风撒气。两个多小时，也没下出什么名堂，索性埋首于书页。

当我从刘亮程的《一个人的村庄》里再抬起头时，窗外的雪竟已盛大！楼前草坪上那一片茸茸的绿，不知何时，已然厚厚地敷上了一层匀净的白，宛如一块新铺的绒毯。楼后操场的水泥地面，也覆得严严实实。我拉门而出，走进雪里，脚下竟“咯吱咯吱”。路边的白蜡树，光秃细长的枝桠变粗了，原先的灰扑扑成了现在墨也似的黑，是那无瑕的白，衬出了它嶙峋的骨；蔬菜园里，菜畦的阡陌模糊了，没来得及收回的白菜们像戴上了一顶毛边的白帽；花卉园里，竹子细长的腰肢被压成了弓。操场东侧，黄金槐本就金黄的枝，此刻被雪一托，那黄便成了跳动的、明晃晃的火焰，灼人的眼；花池西边，那一蓬瑟缩了许久、叶子已经枯败的野菊，竟然还在，被雪一映，紫郁郁的花瓣，艳得惊心动魄……

孩子们疯了。像寂静里忽然炸开的一簇簇火焰，铃声还未停止，他们就从各自的教室冲出来，叫着，笑着，扑进那片新雪里。操场上，草坪上，立刻汪起了雀跃的声浪。低年级的孩子蹲下身，随便抓一把，地面便留出几个小爪印，手指冻得通红也顾不得，只管捏出一个个不甚圆整的雪球；中年级的孩子已经滚起了一个大雪团，他们弯腰用力，那雪球便笨拙地、越来越臃肿地滚动；高年级的爱打雪仗。他们或分作两队，或毫无章法地混战一团，雪球在空中穿梭，炸开一朵朵白花。惊呼、大笑、怂恿、跌倒后的欢叫……各种声音蒸腾上来，与那无声飘落、绵密不息的雪，融在一处，是杂乱的，却又是蓬勃的、有序的。雪也受了感染，争着在孩子头上再落几片，在脖颈里再钻几朵，她想，即便把孩子的睫毛都染白，脖颈里凉得直缩脖，想找谁报复也找不到自己，那么多孩子们呢。雪彻底点燃了人们心中的火，仿佛一冬的积攒，都在这一刻绽放了。

雪仍在下着，全然不是晨间那副散漫模样，像天空中架上了无数的机器，正加足马力生产着棉花，不计任何成本地倾泻。雪们成群结队，前赴后继，决计要将眼前的世界，一点点地、不容分说地，换成另一种颜色，另一番模样。

我想起晨间那点“微雪”的念头，想起自己几乎要脱口而出的、对天气的又一次“断言”，脸上竟有些发烫了。这雪，原是不与人争辩的。它只是沉默地落着，用这越积越厚的、无边无际的白，覆盖一切先前的痕迹，也覆盖我所有轻率的猜想。

我终究没有道歉。在这样一场出乎意料的、盛大的雪面前，那点关乎“对错”的心思，已太渺小，太不足道了。

此刻，我只想看着孩子们的欢乐，静静地看一会儿，看这天地如何被一片一片的雪花，耐心地、彻底地改写。