王自强
网站用户
入冬以来，天气较常年平均高出六七度，我几乎要对今冬的雪绝望了。即便五天前，天气预报言之凿凿，说一股强寒流将南下，北方大部分地区将有降雪，我仍是将信将疑——仿佛我们所处的这片土地，已经被冬日的雪遗忘了。
周五清晨，雪竟真的来了。起先只是些小米粒，疏疏落落地敲着窗玻璃，像是怯生生的试探；不多时，竟真夹进了些雪花，薄薄的，小小的，在空中飘摇。这般不痛不痒地下了两三个钟头，便停了。我立在窗前，心里那点因雪而起的微弱火苗，几乎要熄灭了。谁知这停顿，原是雪的一场深长呼吸，是千军万马集结前的屏息。不过半个时辰，真正的雪，终于来了。这一次，是洋洋洒洒，是铺天盖地，从白昼直落到夜幕深垂。它不是我担心的“无雪”，也不是常人预想的“小雪”，甚至超越了预报中的“中雪”，竟是一场酣畅淋漓的大雪。原来，我们都错了。
而这样的错误，我们却是满心欢喜地领受。这片土地太需要这样一场雪了。学校对面那片青青的麦苗需要，没有这床厚厚的雪被，该如何熬过凛冽的寒冬？校园里那几行挺拔的白蜡树需要，没有银装的点缀，枯瘦的枝干在人们眼中，怕是真要成了无趣的“僵尸”。课堂上的孩子们更需要，没有这真实的满天飞絮，书页上“瑞雪兆丰年”的字句，终究只是纸上谈兵，滚不成真正的雪球。而我，又何尝不需要？那些落在年岁里的雪，早已在我的生命中，刻下一个个深深的脚窝，化作标记着成长的、洁白的逗点。
思绪被雪牵着，飘回了那个生我养我的小村庄。我们村极小，不过二三百口人。往大里说，它地处三省交界，隶属于河北，往东三十里是山东，往南不到百里便入了河南。往小里说，它蜷缩在两个乡镇的边角，行政上划归老官寨镇，可在导航地图上一搜，跳出来的却常是“东枣园镇于庄”。在广袤的冀南平原上，它像个容易被遗忘的孩子，就连前些年“村村通”工程，我们村就险些被落下，成了最后一个通上水泥路的村落。
但小，也有小的好。从西头到东头，男女老少没有不认识的；从东头到西头，远远近近都能攀上点儿亲戚。对于我们孩子来说，论辈分，定不住谁喊谁小叔或小舅，今日拌了嘴，明日便能和好了：都是亲戚，怎能记仇呢？，所以，小伙伴们只有临时的冤家，没有长久的对头。
记忆里的雪，总是下得特别大，特别多。齐腰深是有的，没过膝盖更是常事。这样的天气，田里没了活计，大人便窝在家中，拾掇农具，整理车套，为来年春耕做准备。这时节，孩子们也总被大人严严地拘着，不许跑出去。光说管不住，就编出许多骇人的故事：哪个村的外乡人，雪天迷了路，掉进枯井再没上来；哪些饿极了的野兽，找不到吃的，会趁机伤人……可孩子的心，哪里关得住？憋闷了一两日，瞅着雪势稍缓，总要寻个空子溜出去。
其实溜出去，也无什么事，满眼都是白，晃人眼睛的白，能干什么？滚雪球、打雪仗，该玩的都玩了，哪还有兴趣？这时，便想起了去村西的小河。那条河，是我童年里幽远的秘密。夏日里，它汩汩地由南向北流着，两岸沟坎交织，杂树横生，挡住了探索的脚步，也遮住了望向源头的目光；到了冬天，小河结成上一层厚冰，无声无息地躺着，就成了天然的阳关大道。它从何处来？又流向何处去？趁着大雪覆盖，何不沿着“阳关大道”去探个究竟？说走就走，全然不管冰面是否能承受住身体的重量。
我顺着小河一直向南，走了三四里地，小河竟拐了弯分了岔，一条向东，一条向西。我立在岔路口，茫然无措，终究不知道那水源头在何方。四周是无边的洁白，耳畔是死寂的空寂，心怦怦直跳，生怕回不了家，只好原路返回。那时便模模糊糊觉得，人总活在某种局限里，那条通往未知的路，往往藏在漫天风雪之后、数条岔道之间，想要迈出真正的一步，并不容易。
这份对 “局限” 与 “未知” 的感知，在多年后的雪中进一步深刻。我们初中求学，需要到二十多里外的临西县第二中学。每周放学回家，赶上下雨下雪是常有的事。一次周六，放学正大雪。自行车没办法骑，只好步行。同村的七八个伙伴，结伴向着家的方向出发。雪天里不必拘泥于大路，奔着家的方向，个头大的在前，沿着田埂，甚至径直从麦地里斜插过去。天是冷的，灰蒙蒙地压着；风是硬的，夹着雪粒扑打在脸上；地是软的，深一脚浅一脚，每一步都格外吃力。脱下厚厚的棉衣抱着，摘下大大的书包扛着，口鼻里仍然呼哧呼哧喘着粗气，脑门上一串一串白气，像一列行进的蒸汽机火车。在眼前白茫茫无边无际的一片里，不知是累，是冻，还是被这天地间的苍茫镇住了，一路上众人都默默无语。偶尔看到野兔等小动物的脚印，转瞬就消失在远处的迷茫里。几个小小的人影，在雪野上曲曲折折地移动，如同不起眼的一行黑点。那一刻，我深深地感到，人在自然面前，是何其渺小。
童年与少年时代这些与雪相关的记忆，如同深刻的烙印，一直影响着我。它让我早早地懂得，在自然面前，人只是个小学生，应当怀着敬畏之心去探索、去学习、去尊重、去顺应，而非妄图征服。这份对自然的敬畏，成为我后来研究节气文化的初心。
节气文化贯穿了中国人天人合一的思想。探索越深入，便越觉得其意义的重大。节气不仅仅是每半月的一个时间节点，而是一个温柔的提醒。它让我们从手机和课本中抬起头，做一名自然的观察者，去看风云变幻，去听花鸟鸣啼，去感受虫鱼游弋的真实世界。节气是一把智慧的钥匙，就像小雪之后是大雪，冬天过后定是春天一样，我们要学会做规律的顺应者，像动物冬眠、树木落叶那般，懂得蛰伏与等待。“天地有大美而不言”，节气便是一扇通向这份 “大美” 的窗户，引导我们发现美、感受美。
我尝试通过课程带学生，将古老的智慧接引到鲜活的生活里来，除了每个节气的阅读、手工外，从两年前的那个“小雪”节气开始，引导孩子们用笔记录时节流转中的生活。从“大雪”起始，我自己先写一篇文章给孩子们做例文，告诉他们，在看似枯燥的书本之外，在日复一日的平常生活里，如何去看见自然的细微变化，如何去倾听自己内心深处的声音。两年坚持，悄然开花。孩子们的目光，渐渐从纯然的书本，投向了窗外的自然；他们的心，也变得愈发敏锐，能更好地感知当下的生活。而我那些带着泥土与霜雪气息的节气文章，也登上了省级报刊，开设了专栏，一期一期地刊发下去。
窗外的雪，仍在下着。操场上，孩子们的欢笑声如同沸腾的冬泉。忽然，一个孩子跑到我面前，小手捧着一件白雪捏成的物什，兴奋地仰起脸：“老师，你看我捏的，像不像个小鸭子？”
我低头细看，那真的是一只小鸭子，憨态可掬。在周围一片滚雪球、打雪仗的热闹里，这个孩子选择了安静地创造。它不是什么“丑小鸭”，它是在这漫天大雪中，静静倾听自己内心声音的、一往无前的“冲鸭”。
我望着他亮晶晶的眼睛，又望向这片被雪彻底改写的天地。记忆里的雪与眼前的雪，终于落到了同一片土地上，静默无声，却万物生辉。
