会走的泥土

冀南的村子是浮在平原上的。四野平坦得一望无际，麦浪如绿海波涛，涌过来用过去，在村庄的边沿，翻卷浪花，那是沿着村子边沿种上的层层树木。

我们村更是高出田野三四米的“浮”。每家每户都在平地上垫起三四米的高台，再建上房屋。屋挨屋，房连房，聚成一方稳稳踞于土台上的村庄，像一方搁在绿绒大毯子上的砚台。一代代人，便如那蘸满激情的笔墨，晨出暮归，日复一日，在田野这张大纸上，描画出满野的丰收。

描画丰收的劳作当然辛苦。每当从地里直起酸痛的腰背，回身望去，那些被榆树、椿树掩着的屋顶，在夕照中泛着被炊烟缠绕的暖光，心便像一个沉甸甸的锚，一下子落了底。那高高的宅子，是家，是爬上去，就能卸下一身疲乏，安心躺卧的地方。

把家安在高处，实际是因为周边几十里地势低洼，历史上多次遭受水患。时间长了，人们便认为家建在宅子上，这是顶自然、顶应该的事。站在家门口，看脚下无垠的田野与庄稼，心里便产生君临天下的胸怀：这些都是我的臣民，要尽心竭力的照顾它们、爱护它们。庄稼更懂得回报和感恩，每一天都可劲儿的生长；一阵风过，万顷碧波俯首，向它们的君王朝拜。

只是，要做这“帝王”，代价不小。谁家要起新屋，先得在平地上堆起一座土山。那土，或取自三四里地外的河堤，或来自村边上，已经存在了不知多少年的老坑。那时我们不曾想过，这些沉默的泥土，早已注定了“行走”的命运。

村南和村西，原是绕着两条小河的，像给这村庄的宅子镶了道流动的银边；河堤上茂盛的各种树木，像是小村绿色的蝴蝶胸扣。八十年代的河堤很是饱满，最高的是能做檩条的榆树、杨树，低一层是能编筐篮的灌木条子，贴着地面还有可让牛羊饱腹的各种草。这全层次的绿色屏障，是各种鸟兽的天然居所，尤其是知了。每到夏天的晚上，不惧虫蛇，人们纷纷从村子出发，提着防风灯，打着手电筒，径直走向河堤去捉“知牛爬”。河堤上灯光闪烁，像寂静夜空闪烁的流萤。

这河堤对我们更大的冲击是白天的声响。知了的叫声，不是一声两声的疏落，而是“吱啦——吱啦——”，顺着河堤走向的蔓延奔涌。它们像是跟毒日头结了盟，太阳越毒，叫声越响，一阵紧似一阵，像有形状的热浪，滚烫地拍在皮肤上。单个的蝉像人一样，一般胆子都大不起来，非得大家、大伙一起大喊大叫，才把自己的怯意赶跑。树多蝉更多，也不知是哪一只先耐不住寂寞，试探性的“吱——”一声，还没有拉开音儿，就有第二只，第三只，也不知多少只马上扯开了嗓子，像一粒火星溅进晒透的干草堆，“轰”的一声，整条河堤的树都炸开了锅。这喧嚣就像疾风，由河堤到村庄一下就刮了过来，院前屋后的同族也燃起来。一时间，村南村西，院里院外，远呼近应，整个世界都塞满了金属刮擦般的轰鸣。

这庞大的队伍还挺有纪律性，它们约好了似的，说停便停。也不知是谁先噤了声，有一只声音开始弱下去，然后“吱、吱”来两声结尾，大家竟然都听到了，喧嚣便如退潮般，一层一层矮下去，一分钟内，全部住嘴，余下邻村知了梦呓般的声响传来，确证刚才那场盛大的鼓噪并非幻觉。

晌午头，被毒日头烤了一上午，人像棵蔫了的草，只想爬上高高的宅子，钻进房顶支起的荫凉里迷糊一觉。可这蝉并没有下地干活，不知道辛苦，等人刚一合眼，那满河堤的嗡鸣就又洪水般涌来，撞得人耳鼓发麻。睡不着，又没办法，心里便无端就生了烦躁。但确又没办法，谁能堵住那么多蝉的嘴？只能认了。那声音，是暑气最浓时的作料，是乡村夏日燥热的魂魄。

九十年代，村子像棵抽枝的老树，不断吐出新的枝桠。人多了，要新的宅子，便要更多的土。河堤，这环绕村庄的项圈便开始“走”了。一棵一棵树被伐倒，一群一群蝉被赶走，一截一截堤被挖开，一车一车的泥土被拉走。起初还留着小河边窄窄的一溜，像道可怜的遮羞布；后来用土急了，连这‘遮羞布’也扯了去，原本蜿蜒的一条河堤，全部走进了村子，变成了宅子的一堆。不知那些挥着铁锹取土的人里，有没有曾在晌午被蝉噪搅了好梦的汉子，挥锨时，心底有没有一丝孩子般报复的快意。平原上与村庄对峙的唯一高地，就这样消失了，余下平整的、沉默的土地，成了新开垦的一块田地。

河堤的土到底有限。人们的目光，又落回那些坑洼沟渠。村东有条南北路，路东侧原是条浅浅的排水沟，长满拉拉秧和茅草，沟沿几棵歪脖子柳树，披头散发。先前，雨水勤，沟的作用巨大。随着雨水渐少，作用就不再明显，在那些急需要土的人眼里更是如此。不知是谁家带的头，垫宅基时，看中了这近便的土源。铁锹和镐头便向深处、宽处开始掘下去，一车车泛着潮气的、黝黑的泥土，走到路西，走成新的宅基。

这工程静默而坚定地进行着。只是一两年，村子的格局就发生了不小变化：路西，是三四米高的宅子，人声隐约；路东，是陡然出现的、四五米深的大坑，像大地裂开一道幽暗的、愕然的伤口。原来除了两条瘦下去的小河，村子周遭是坦荡如砥的，如今，在村东多出一道深壑，与村子南北同宽，触目惊心。我记忆里那些孤岛般的几户人家，在这场浩大的“造陆运动”中，彻底“回归”了大陆的版图。而这“统一”，是以一道新的伤疤为代价的。

我家在村西，这变化起初是隔岸观火。待到村东那个大坑赫然已成事实时，我已离乡工作。又几年回去，竟见那深坑不见了，上面齐崭崭地立起了新房，连那条隔开宅子与坑的路，也成了新房之间一条热闹的南北小街。我站在街上，有片刻的恍惚，脚下这踩得坚实的土地，曾是我记忆里那道像大地喉咙般的深坑，而新的取土坑，已走到了离村三四里地之外，更大，更深，沉默地深陷在田野里，像大地新添的、无法闭合的眼眸。

一个小村庄，就在这垫起与挖掘的循环里，容颜改换。那些泥土，因着祖辈的生计、父辈的辛劳，像长了脚一般，在大地上沉默地迁徙。我惊叹于这近乎愚公移山般建设家园的朴素魄力。

再次站上老家的宅子，夕阳将我的影子长长地投向村庄。晚风里，我仿佛又听见当年那淹没了整个夏天、汹涌的蝉鸣。只是，那声音的源头，那两道长满杂树的河堤，早已化整为零，随着无数车轮，走进了新宅的墙基，走进了被填平又在他处出现的大坑。它们不分彼此，共同托举着这个不断长高、变形、又渐渐沉寂的村庄。