孤独的相遇

我本没有注意到它。或者说，在这样一个深冬的午后，本不期望撞见另一个刻意的存在。我只是漫无目的地走着，脚下是小区对面那处小小的公园。目光所及，尽是铺天盖地的枯黄，一种抽干了所有水分与光泽、彻底失了生机的黄。甬道由面包砖砌成，经几载冬夏，雨水冲刷、冰雪冻裂，砖面上已蚀出一个个浅坑，像一块褪去的蛇皮，斑驳地匍匐在树影之间，透着萧索。四下里静极了，连风都倦于穿行。

园子里栽着几种叫得上名与叫不上名的树。除了几株柏树还强撑着些许僵硬的绿意，其余皆已光秃秃的，树干与树枝赤裸着，在灰白的天空下勾勒出疏朗的线条。枝桠以各式姿态伸向周边，如大地向天空伸出的无数触角。地上积着的落叶，都被抽干了最后的润泽。整个世界，仿佛陷入了一场深沉无梦的睡眠，连风路过，都懒得多添一声呜咽。这份天地间的静与枯，倒让我安心 —— 不会遇到谁，不必应付谁，只需做个彻底的行客，享受这完整的、不被分割的清静。

突然，它出现了。

身前三四步远的地方，一团灰蓝色的影子毫无征兆地扑棱腾起，带着黄叶被惊动的细碎声响。它飞得不高，也不远，划了一道简短的弧线，便落在前方四五步远的一棵黄金槐上。槐树比我只高出两头，金灿灿的一树枝条，在这满目萧瑟里，像一簇凝固的火焰。而它，像是从乱叶丛里直接蹦上来，直接落在最亮的一根枝条上，成了火焰中心一点沉默的墨迹。

我这才看清，是一只灰喜鹊。它收拢着翅膀，小小的身子缩成一团，长长的尾羽优雅地垂着。最惹人怜的是那姿态：它竟也像我一样，将黑色的小脑袋深深缩进蓬松的胸羽里，只露出一点尖俏的喙，仿佛要把自己裹成一个温暖的绒球。那模样，不似一只鸟，反倒像紧裹着灰黑外套的小人儿。一丝细密的疑惑，混着一缕奇异的亲切：万物敛迹的清冷中，为何偏偏只有它一只在此流连？偌大的园子里，我们就这样对视着 ——它在金黄的枝上，我在曲折的径上。它不叫，我不语，孤独在此刻有了同频的契机，仿佛连空气里都多了一丝微妙的联结。

刚才在那片枯草丛窠里，你正埋头寻找什么？是最后一粒侥幸未被发现的草籽，还是某只甲虫遗下的空壳？独自寻觅时，是否也藏着与我相似的、对独处的贪恋？突遇我的打扰，为何不径直飞走，偏要选这样低的一根枝条？是迷恋一树耀眼的金黄，还是和我一样，在这人迹罕至的公园，惊喜于邂逅了一个懂清静的 “知己”？

无论如何，在这被枯黄与寂静统治的天地间，它的出现本身，已是一场微小的、只属于我的奇迹。我的心跳不由得快了几拍，那是一种近乎偷窥般的欣喜。我屏住呼吸，极慢地从口袋里掏出手机，想记录下这难得的倩影。它瞥见我的动作，只是稍稍侧了侧身，仿佛一位矜持的淑女，不愿以正脸示人。再走近一步，它索性转过身去，那姿态里没有丝毫恐惧，反倒像是一种默许 —— 默许另一个孤独的存在，在恰当的距离里，与它共享这个清静的下午。

近在咫尺间，我看清了灰色羽毛上细密的纹路。它忽然侧过头，小小的、晶亮的黑眼睛似乎瞥了我一下，没有太多惊惧，反倒带着一种打量与权衡的沉静。它大约知道，这个笨拙的、移动缓慢的巨物，并无恶意。是啊，在这冬日的园子里，我们都是过客，都贪恋着同一份无人打扰的宁静。

当我的手几乎要触到枝条时，它终于展开了翅膀 —— 没有惊慌的逃窜，只是双翅从容一张，灰蓝与雪白相间的羽翼，像一幅瞬间展开的精致扇面。它轻轻蹬开枝条，姿态舒缓有致，甚至带着几分不经意的优雅，向着前边的一棵楸树飞去，稳稳落在高处的枝头上，重新将自己缩成一个小小的、安静的斑点。

我举着手机的手，徒然停在半空。镜头里，只剩那根犹自微微颤动的金黄。一点淡淡的怅惘，像呵出的白气，刚升起便消散在风里。我仰起头，望着它此刻高高在上、安然自若的身影。

它飞远了，停在一个我无法再靠近的距离。可这又何妨呢？“孤云独去闲，相看两不厌。” 在这深冬的午后，在满园汹涌的孤寂之中，我遇见了一只鸟——一只安静的鸟。我们未曾交谈，却交换了寂静，交换了目光，交换了一小段澄明的时光。距离，在此并非隔阂，而成了彼此守护的边界。 因为这段恰好的距离，孤独不再单薄，甚至生出了些许温度。

风吹过楸树高处的枝桠，也吹过我脚下的枯叶。我们各自立在风里，守着各自的距离，共享着同一个清静无扰的下午。孤独不必打破，清静无需填满，就这样一近一远，一上一下，便是冬日里最妥帖的相遇：一次灵魂在寂静中的轻轻叩访，一次生命在孤独里的温柔共鸣。