我们村的“中国地图”

我们村子小，拢共才二三百口人。在广袤的冀南平原上，她几乎是可以被忽略的一粒尘埃。即使在很多土生土长的临西人眼里，也没有几个知道她具体的位置——要不到了“米级”导航的眼里，本属老官寨镇的村子，却硬生生标成了东枣园镇。

可就是这粒尘埃，这方在很多人乃至导航眼里都摸不准的小村，曾在四里八乡有过一个雅名——“文化村”。

这名声还真不是自吹自擂。打我记事起，村里就有落户北京的、闯荡东北的，有能把哈尔滨的轴承转卖到家乡厂子里的能人。他们一把掀开了我们小辈人头顶上那方锅盖般小的天空——原来世界那么大，中国竟有离脚下很远很远的地方。

“文化村”的根基当然是念书。一茬又一茬的后生，硬是从常年粘脚的紫泥地里拔出脚，迈进各个大学的校门。这条线粗实坚韧——从我上初中那会儿，二爷家一门四个儿子齐齐考上大学开始，一直牵到今天。

我自个儿没读出个大学名堂，止步于中专。但在临西二中时，几何、物理竞赛拿过第一。后来进入威县师范，我考过年级前五。如今人到中年，两鬓染霜，闲下来摩挲这些旧事，心里总像被什么温润的东西熨帖着，那暖意袅袅升腾，到最后总要落到一个念想上——我们村的“风水”，怕是有些奇妙吧。

当然这“风水”，并不是什么疯僧道士用罗盘测出的玄虚。它是天地自然形成的“景观”，是一个小村庄无意间和大中国联系起来的“巧合”。

我们村人口少，但耕地并不少。全村六七百亩地，北高南低。在村子脚下，横着一条东西走向的小河；沿河西行几百米，又有一条南北走向的小河——我们眼里的河，其实就是在地图上标注着的那些干渠。两条“河”在村西南角碰了头，不知是哪一年，人们挖了个涵洞，就像今天的立交桥，让两条小河各走各的路。大多时候，河水都是明净清亮，映着天光云影，像是给村子镶了两道会动的银边。

光有水，肯定不足为奇。最奇的是，先祖自明洪武年间从山西大槐树下迁来。二十几代人，生生不息，竟把整个村落“建”成了微缩的中国地图。

我们所在地属古黄河、古漳河泛滥故道区，地势低洼，每年雨季四面客水汇潴，常形成“一片汪洋”的涝洼地。老人们说，他们小时候发过大水，全村人被围在庄里出不去，只能一波一波往外逃。为了防水，一代代人不断垫高地基。到我小时候，整个村子已经高出周围农田三四米，像浮在绿海里的一叶扁舟，也像乡亲们在大地上塑出的一块浮雕。外村人来串门，得先爬上几米土坡、登几级台阶——生活，便也有了步步高的意思。

“浮雕”东西长、南北短，地势西高东低，如祖国大地的走势。更妙的是，有几户人家偏偏在村子东北角多垫出一块宅子，凸出的这一块，活脱脱是缩了水的“东三省”；村东南角的三四户人家，在相对低矮的东部，又倔强地拔起半米多高的宅子——在我们这群光屁股孩童的想象里，那便是孤悬海上的“台湾”与“海南”——当然并无海峡阻隔，一条土路将它们与“大陆”紧紧系着。我家住在村子最西头，高踞在一片最高的土台上，我便常自诩为“西域”的主人。

村里有“一条半”大街。完整的一条，横贯东西，正在“中国”的腰眼上，就像横贯东西的黄河与长江。每到雨季，全村的雨水从各家各户出来，在胡同口聚成溪流，在大街上汇成滔滔浊流，顺着地势，自西向东流淌，到“东南宅子”前一拐弯，冲进村南的大坑。那半条街，是在村东头分出的南北岔路，把“东三省”和“台琼诸岛”连在一起。其余那些或宽或窄的南北胡同，像纵横的筋脉，把家家户户串起来，犹如通往各省省会的高速公路。

我从未问过二爷家那几位叔叔，学地理时是不是格外轻松；也没问过这些年考出六百多分的后生，对老家这幅立体地图可有感悟。但我自己的地理确实学得不错，连带那些需要空间想象的几何图形，在脑子里也格外清晰。有时想想，便觉得与这片生我养我的“中国”密不可分——是在这具象的、可触摸的模型里经年的奔跑嬉戏，悄悄涵养了我对空间与方位的敏锐。这份敏锐，大概就是这方水土给我的第一份馈赠吧。

不光村子，连同村外的田野，竟也暗合着真实中国的格局。

村南，地势低洼，有小河有水井，像水网密布的江南。旱了也不怕，水源充足，保得住一年两熟。小麦才收，青纱帐又起，玉米接着拔节——那是村子最丰腴的胸膛。而村北，是“塞外”景象：广种薄收，只种一季棉花。秋后棉花摘了还算好看，等花柴收回家，土地就只剩下北风里的一片苍黄。上世纪八九十年代，县里扶持在村北打深井，叮叮当当钻了一年多，探头下去几十米才勉强见点水星子，终究没派上大用场。后来井口荒了，黑洞洞地张着，像大地一只失明的眼睛。小时候的冬天格外冷，刮得人脸生疼的“白毛风”，我怀疑就是从这片白茫茫的旱地里升腾起来，再扑向整个村落的。

三十多年前，我外出求学，离开了这片缩微的山河。后来工作二十多年，偶尔回去，总是来去匆匆。直到近几年回去得勤了些，才猛然发觉——这“风水”，竟也跟着年月悄悄流转、换了模样。

村南的“江南”依旧膏腴，村北那片我曾认定永远干旱的“北国”，却早已换了人间。深埋的输水管道像大地的毛细血管，把曾经可望而不可即的河水送到了每一垄田畦的嘴边。废井旁又打出了好几眼新井，补足了河水的缺憾。昔日的“北大荒”，如今也是一年两熟——夏天的麦浪一样金涛涌动，秋天的玉米一样青纱接天。亩产千斤不再是稀罕事。旱地与沃野的界限，在这幅缩微版图上渐渐模糊。

如今，我时常站在村头高处眺望。一个几百人的小村庄，从一粒尘埃起笔，画出了一幅微缩的中国；而生活在这里的人们，又用双手把这幅画撑成了真正的山河——无一处荒芜，无一寸辜负。

我的小村庄很小，小到在地图上费很大的力气才能寻见；她似乎又很大，每次站在这片厚实的土地上，就好像能感受到祖国温暖奔腾的力量。