最诚实的信仰

“我的程序崩溃了。”

他进门时带着一身暑气，仿佛刚从一场无形的奔跑中挣脱出来，脸上浮着不合时宜的焦虑。话未说完，他仰头喝了大半杯水。

我放下笔，抬起头看着他。他的神情不太像是遇到技术故障的程序员，更像是刚从某场精神剧烈震荡中归来。

“程序出问题了？你可以先查日志，或者找同行一起排查。”

“不。”他摆摆手，“是我模拟的社会，崩溃了。”

我递给他一张纸巾，语气放缓：“别急，慢慢说。”

他擦了擦额头上的汗，语气低了些：“你有没有想过，什么是完美社会？”

“有啊。”我顺口答道，“不愁吃穿，不必工作，想干什么就干什么。”

“那是站在个人角度的想象。”他顿了一下，像在找词，“我试着从整体出发，构建一个系统层面的理想社会。我写了一个模拟器，用代码编排制度、资源、行为反馈，试图还原一个完整的文明进程。”

“听上去挺宏大。”我说。

“我做了很多预设。这个社会的经济早已高度发展，基础生活由政府保障。每个人都拥有时间的完全自主权，可以随心选择生活内容。工作不再是生存手段，机器承担了所有必要的事务。”

“那政府是怎么运作的？”

他站在我的电脑前插上U盘，点击鼠标，模拟器界面展开，一个简约却精密的社会结构缓缓浮现在我的眼前。

“政府掌握关键资源和分配权，由一小部分人组成，他们通过筛选机制进入管理、科研等领域，凭借对社会的贡献获得更多资源。这不是奖励，而是责任。”

“既然每个人都可以随心所欲，普通人会做什么？”

“什么都可以，或什么都不做。社会运转无需他们维持。”

我看着屏幕上的进程条开始推进。“然后，社会就崩溃了？”

“不，最初并没有。”他声音平稳，“你看，在‘元乐期’，即全面自由享乐的黄金时期，他们唱歌、跳舞、画画、研究哲学，甚至写诗赞美所有的一切，每个人都沉浸在幸福的生活中。

他点击加速键，时光飞逝，我看到忙碌的人们在画面中循环往复。他指着屏幕，那里显示出一组微妙的社会趋势线。“渐渐地，问题才开始浮现”。

“婚姻制度首先解体。随着育儿和教育被系统接管，婚姻已然失去社会功能，仅靠情感维系变得脆弱无比，毕竟人类的爱总是说变就变。这导致关系更为流动，人际连接变得松散。”

我点头，这一转变在心理层面也合情合理。

“接着是阶层。”他说，“虽然人人平等地拥有生存资源，但一部分人仍在工作、探索，另一部分人彻底选择享乐。长此以往，群体分化不可避免。全体公投制度暴露出认知差异带来的决策风险。”

“你是怎么处理的？”

“我引入了一个终极裁决机制——一个由我扮演的角色。只有在系统面临根本性方向冲突时介入，其余时候我保持静默。”

我还是有些疑惑，“那你的工作量不是很大么？”

“事实上，我只做了两件重大的抉择”。他沉默了一下，接着说：“第一次，决定全面启动太空探索计划。”

“全面……太空探索，不是新词，可为什么，资源不充足吗？”我继续问道。

“社会终究是要前进的，在地球的发展进入瓶颈后，人类中大部分认为应该探索太空，为了自古以来的求知欲也好，为了更多资源也好。于是我做了这个决定，从周边一系列星球开始探索起来，我把它称为扩张期。”

他再一次点击加速，画面视角逐渐变大，我看到人类的足迹走出星球，又走进另一个星球，走出一个星系，再进入另一个星系。“期间发现了某些文明，也建立了殖民统治，但是扩张总有风险，于是社会渐渐分裂成两派，赞成殖民与不赞成的，加上原本阶级矛盾，时局变得紧张起来”。我耳边甚至听到炮火轰鸣。

“人类的本质总归是贪婪的”，我感叹道。

“所以我不得不做出第二个选择--执行‘清除计划’”。

我看了他一眼：“清除什么？”

“反对殖民派、中间摇摆派、过度自由派，还有那些彻底放弃参与社会的人，他们拒绝学习、拒绝协作、拒绝任何形式的公共责任，总而言之清除所有正在或可能阻碍社会发展、世界运转的人类，让这个世界只发出一种声音”，他言辞冰冷、目无表情。

“你真是个刽子手，这可是无数条人命”，我惊讶地看着画面中无数条生命逝去，显示人口的数据快速下降。

“他们耗费资源，却不再连接文明。我知道这听起来像是一种冷酷的演算法判断，但系统的延续需要代价。”他依旧冷漠。

“这么说，还应该感谢你这个刽子手”，我嘲讽道。理性逻辑在面对个体命运时，总是显得太干净。

他继续加速时间，“反正人类繁殖很快的”，他指了指人口数，“你看，不到一个世纪，人口又恢复了。现在，人类终于进入了‘繁盛期’，科技突飞猛进，殖民计划快速展开，星辰大海任他们遨游。”

“这下你满意了吧”我带着试探的口气问道。

“我设定的宇宙是有限的，终有一日边界会到达，探索将停止，”他叹了口气。

“然后人类又回到了享乐状态？”

他点头。“他们再次陷入自我循环。宗教开始盛行，先是科技教与享乐教，后来发展出数万种信仰体系，动物教、星球教、生存教，甚至连最古老的神教都发展了起来，人类逐渐脱离现实秩序，陷入意义制造的狂热。”

他再次叹了口气，调出一段时间线，“权力系统崩溃，我被剥夺干预权限。取而代之的是一连串不可预测的集体行为，最终演变成跨星际的团体战争。”

我盯着屏幕发了会儿呆。

模拟器没有彻底崩溃。星际战争还在继续，宗教纷争愈演愈烈，文化退化、审美混乱、技术止步不前，但没有人真正死去。所有的毁灭都被系统设定为“可逆”，所有的愚蠢行为都被归入“多样性”指标。

“所以……”我慢慢开口，“你打算怎么办？”

他摊了摊手，“它已经成了个永动机。没人能彻底摧毁它，连我也不能。”

“那你算什么？神？先知？还是一个失职的市政工程师？”

他苦笑了一下，“我现在是个售后客服。每天处理崩溃报告、信仰纠纷和文明纠错申请。”

他点了点屏幕，“你看，这就是今天最新的——某个星球出现了‘非工作主义联合教’，他们的教义是：任何形式的劳动都是堕落。”

我瞥了一眼，信徒人数还在以指数级增长。

“你不能关掉这个模拟器？”我问。

“不能。关掉它会引发一场公民权利危机。你不知道他们对‘自由存在权’多执着。”

他揉了揉太阳穴，像一个即将破产的中小企业老板，“我设计了一个乐园，结果成了一个带窗帘的疯人院。”

我没有笑，只是递给他一杯水。他接过，没说谢谢。

“你知道最讽刺的是什么？”他突然问我。

“什么？”

“我刚刚收到一封来自模拟社会的公开信。他们联合签名，要求我‘放弃不切实际的理想，尊重他们作为混乱群体的权利’。”

“你会回应吗？”

他耸耸肩，“已经自动设定回复了：‘感谢反馈，您的意见对我们非常重要，我们将在三十年内处理您的请求。’”

我看着他，有些不忍，又有些想笑。可笑不出来。

他将U盘拔出，叹了一口气，“我本来以为，人类终究是可以优化的。结果他们只是在一个更舒适的系统里，更有创意地搞砸一切。”

“所以你还相信人类吗？”我问。

他沉思片刻，点了点头，“当然相信啊。”

“你疯了？”

“不是。”他说，“我只是觉得，这群疯子，实在是太有趣了。”

他走了，留下那杯没喝完的水。屏幕上的光标仍在闪烁，不知疲倦地等待下一场投票、下一次战争，或一场毫无意义的集体梦游。

我坐在那里，忽然有点想加入那个“非工作主义联合教”。

至少，那听上去是这场模拟里最诚实的信仰。