蓝花纸片

吃完晚饭，我准备出门。

窗外已是一片漆黑。十二月的夕阳赶着钻进西海的被窝，早早下山，只留下呜咽的北风在路上打转。

我拉了拉毛衣领子，把脖子往里面缩了缩。套在身上的灯芯绒棉袄宽宽大大，即使扣上第一粒纽扣，还是会露出完整的脖子。这是我所有冬衣里最厚实的一件，是小姨新发的工作服。小姨生完孩子后整个人胖了一圈，穿不上，便送了我。毕竟是镇上大厂子里发的工作服，料子厚、棉花密、纽扣都是铜制的，穿在身上特神气，就是大了点。

我站在门口纠结，是否要戴上自己在暑假里织的毛线围巾？整个暑假里，除了完成《暑假作业》，我还做了件了不起的事，就是为自己织了根围巾。长长的围巾，可以绕脖子三圈。虽然没有花色，只是简单的平针编织，但正面光洁，反面整齐。毛线是从一件短了半截袖子的毛衣上拆下来，据说还是羊毛绒线。我有多久没穿过它？不记得了。它像古董一样被压在五斗橱最底层的抽屉里。它的颜色是淡淡的灰蓝色，令我想起夏日雷雨过后傍晚的天空。

正当我转身去取围巾时，在厨房洗碗的父亲急急走出来。他叫住我，用刚刚擦干的右手往我手里塞了四个叠得整整齐齐的蓝色花纸片。十元票面的人民币叠在一起真好看，滢滢素净，像电视植物世界里播放的蓝莲花。

我看了看，顿时明白又该交学费了。上满四节课交一次，这是事先说好的规矩。今天是第二次交学费。上一次交学费时，老师说我进步了不少。

一

上课的地方在镇子最西边的居民小区里，隔了一条马路就是邻县。小区有个好听的名字，叫“月华新村”。我家则住在镇子的最东边，两边往返一次要十多里地。十多里地有多远呢？走得快的话是两个半小时，走得慢的话要三个多小时。上课的教室就是普通的居民房，在五层居民楼的一楼。走过灰暗的楼道，就可以看见一扇躲在里面的厚木门。房子是一室一厅的车厢套，毛坯房，二米宽的客厅里除了一个吊在顶上的圆灯泡，啥都没有，窄得像个过道。

教室里有雪亮的日光灯，洁白的石膏像和立式的画架，在这里上的是素描课。父亲原打算晚上骑自行车送我去，可他下班的时间不确定。为了避免我迟到，他让我到了学画这天，放学后直接从学校出发，走去上课的画室。向来以身高骄傲的我，第一次觉得自己的腿不够长。长长的马路仿佛没有尽头，走来走去都走不完。为了节省时间，这天早上出门前，父亲会在我的饭盒里多放两个馒头，让我带着路上吃。

今天是个例外，父亲提前下班，我终于可以吃上热气腾腾的晚饭。尽管只是番茄炒蛋加白米饭，对我来说却是人间的美味。吃饭时父亲告诉我，乡里的镜子厂通知今晚十点前要把镜面画送过去，剩下的几张必须画完。我看过父亲画的镜面画，那是装在镜子背面的图案。画镜面是个细致活，每一张都是工笔画，很费时间。为了不耽搁父亲画画，我打消了去拿围巾的念头，把学费塞入口袋后便匆匆出门。

学画画是上了初中以后，父亲让我坚持的理想。为了坚定我报考工艺美术学校的信心，他去镇上的新华书店买了宣纸和铅画纸，每天晚饭后陪着我一起练画画。不足五平方的客厅成了我俩的画室，吃饭用的四方桌成了工作台。父亲擅长画国画，我则在一旁画放在餐桌上的瓷碗、砂锅。我并不觉得画画是件有趣的事。我一边画着眼前的静物，一边用眼角偷瞄父亲的宣纸。上面有时会出现花草游鱼，但更多的时候是一个个挂历上的人物。

缤纷的挂历来自父亲的收集。他对色彩汇集的图像有着天生的喜爱，他抚摸它们的时候像在抚摸今生的宝贝，这令我非常嫉妒。他对挂历的大小、新旧、厚薄丝毫不讲究，只要是挂历，一概来者不拒。我见他临摹过古典油画的挂历，山水风景的挂历，还有影视明星的挂历。他画画时会把它们一幅幅打开，画完后再把它们一幅幅卷拢收起，然后在纸卷的中间处扎上一根棉线，并用炭笔写上号码，最后小心翼翼地放进五斗橱最上面的抽屉里。他说挂历是艺术品，这个抽屉不能动。

我心里笑笑，过年的时候满大街都有挂历卖，等到来年元旦以后，它们就成了废品回收站里称磅上的异军突起。但看到父亲认真的眼神，我努力克制住已到嘴边的想法。父亲画画时神情非常严肃，凝神屏气间由不得我半点打岔。他先用铅笔画好底稿，再用毛笔慢慢勾画。相较国画，我更喜欢看他临摹影视明星的照片。照片上的女明星个个养眼，有大陆的、有港台的，都是盛世美颜。我渴望着自己也能变得像她们一样明眸善睐，秀发红唇。因为生了这个念向，我接受了父亲让我学素描的建议。

二

我上初二这年，遇到了个不幸的事，父亲所在的职工学校解散了，家中失去了稳定的经济来源。九十年代初，找工作不易。望着家里日渐空空的米缸，父亲去了一家乡办学校当代课老师。代课老师只是份临时性工作，为了补贴家用，父亲还会接些画镜面、画广告牌的零活。

高大的广告牌竖在马路边，像乡里放露天电影的大屏幕，只不过它是一块白铁皮，光秃秃的，上面什么都没有。马路的尽头是我的学校，周五放学经过时，我会看见戴着鸭舌帽的父亲站在脚手架上往白铁皮上刷颜料。他一手提着铁铅桶，一手拿着油画刷，上下挥舞着右手。他的站姿专业，动作均速有力，令他瘦弱的身形看上去瞬间变得高大。

自从四年前母亲病故后，父亲变得沉默寡言，除了日常上下班，很少出门，和我之间的对话也越来越少。但为了我学素描的事，他在我开学前夕郑重地坐下来与我进行了一次谈心。他告诉我，他对自己的绘画水平有信心，可以教我画素描。我看着他，一脸茫然。我班里也有两位要报考工艺美术学校的同学，他们都报名了校外的素描学习班。我在学校的美术课成绩仅是“中”，艺术对我而言是一个遥远的名词。父亲没有理会我的犹豫，在他正式宣布要教我学素描后的第一个星期日，他固执地在清晨5点出门，坐上了开往市区的头班公交车，去市里专卖文化用品的福田路买素描理论书和石膏头像。

石膏头像有我两个脑袋大，我必须用双手才能把它抱起来。我很难想象父亲是怎样徒手将它从市区一路颠簸拎回家。因为探望亲戚，我曾跟着父亲去过趟市区。天亮出发，天黑回家，不停地换乘公交车，累到东倒西歪。可父亲却为了买石膏像进城。白色的石膏像被父亲挂上客厅的墙壁，淡绿色的墙面仿佛长出了一颗欧洲脑袋。

西方人的鼻梁好高，我怎么瞧着，这个叫阿波罗的石膏像是个女神。可父亲告诉我它是古希腊神话里的男神。不管他是男是女，自从它来到我家后，天天盯着我，监督着我好好吃饭、按时上学，认真写作业。画它成了我做功课以外最重要的事。为了教会我，父亲把从市区买回的素描理论书，来回看了好几遍，不但标注了重点，还做了笔记。他搬来一把靠背小板凳，让我坐下，然后自己站在石膏像旁给我上课。他教我用2B的铅笔先打轮廓，从鼻子开始画起，到嘴唇，再到发际线，一边讲解一边在纸上用笔做示范。

我很诧异，这么喜爱画画的父亲，怎么没去考美术学院？大大的问号在我脑海里飞旋，却始终没有飞出口。父亲对这个从市区买回来的石膏头像很是疼爱，时不时会拿块干净的棉布，爬上椅子把它擦拭。每当此时真想和他换个身份，让他代我去考美术学校。可惜我不是会魔法的仙女，手中没有变幻的仙仗。我只能顺从他的心愿，老老实实地学画。尽管父亲教得认真，我也学得用心。可是，无论我怎么练习，我画在铅画纸上的石膏头像总是看上去软塌塌的，像用烂泥捏的，没有立体感。

三

初三开学以后，面对我的原地踏步，父亲很是着急，为了寻找原因，他提上两瓶白酒带着我去找他的高中师兄。在县工人俱乐部画室里，我看到了这位年纪比父亲大两岁，幸运考上韩江美院，好心帮父亲介绍画镜面画的矮胖大伯。他看了看父亲递上的素描稿，叹了口气，摇头说道：“不行呀，小姑娘的画法不对，这样画下去考不上美术学校。”

大伯的话像落下的铁锤，敲得我头脑发晕。一股温热的液体即将冲出我的眼眶，我连忙低下了头，生怕被父亲看见。我的耳边响起了父亲急切的询问声：“还有什么办法吗？再过八个月就要艺考了。”

“你去找城西的李元兵试试，我跟他不熟，但听说他有一套速成方法，专教考试生。不过，他这个人很挑学生。”大伯沉吟了片刻，报出了一个名字。李元兵是谁？我抬起眼看向父亲。他皱了下眉，很快恢复了平静，笑着向大伯道谢告辞。回家的路上，父亲告诉我这个李元兵是县里有名的画师，专教初中学生报考美术学校，学起来快，录取率高。但这位画师招收学生要看资质，而且收费很高。我看了看父亲，希望能从他抿住的双唇中听到“放弃”两个字。可是没有。

一周后，我惊讶地发现父亲不再打开五斗橱最上面的抽屉。他开始变得忙碌，每早天蒙蒙亮就出门，夜幕降临后才回家。他告诉我接到了一家乡办厂的邀请，去给厂里的墙面画图片、写标语。每当我望着晨光中父亲穿着中山装、骑着自行车远去的背影，心中一阵酸楚，视线一片模糊。

一月后，一天月亮升起时，刚回到家的父亲乐呵呵地从中山装的口袋里拿出了一个牛皮纸包，说道：“乡办厂预支了工钱，你的学费有着落了。李老师名气大，收费自然比别处高，要三十元一节课，你可得好好学。”当时一斤大米是三毛钱，三十元抵过家中一个月的生活费。我怔怔地看着父亲，忐忑地问道：“那老师不是要看学生的资质吗，我画成这样他能收?”说实话，我不觉得自己有画画天赋。可父亲却果断地把纸包往饭桌上一放，肯定地说：“我把我抽屉里的挂历都送他了，他一看可高兴了，说这些都是好资料，收你学画没问题。”我瞬间明白了父亲再没有拉开五斗橱抽屉的原因。

我心里告诉自己，必须要去李名师那边学画了。因为有了每周四晚固定的画画课，我的初三时光像穿上了溜冰鞋，“嗖”地一下就往前了。

四

时近隆冬，天黑得早。走在空荡荡的马路上，昏暗的灯光照着我孤单的影子。虽然我从小在镇子长大，却很少去镇西边。物质匮乏的年代里，轿车、卡车都是稀罕物，马路上难得一见，镇区内更没有公共汽车。

我对镇西的所有印象就是体育场。可惜我的体育成绩并不好，年年都是扣及格，运动会这种大场面轮不到我参加。唯一一次在运动会上露脸，是参加开幕式的集体广播操表演。全体表演人员穿着蓝色运动服跟着音乐上场，隆重地沿着体育场跑道走完了一圈。也就是那次，我看到了运动场旁边的“月华新村”。那是镇上最早建成的商品房小区，住在那里的人都是居民户，有着体面的工作。

我希望自己能考上工艺美校，将来有份体面的工作，不用担心失业。凛冽的北风无情地拍打着我的身子，害得我一个劲地吸鼻子。我将身子紧了紧，三步并作两步，在马路上小步快跑起来。待我赶到画室时，同学都已到齐，认真地坐在画架前，开始临摹石膏头像。安静的画室里突然响起了我擤鼻子的声音，站在石膏像旁的李老师猛回过头，用敏锐地目光看了我一眼，沉默片刻之后，低沉地说道：“下次戴个围巾，别搞得跟细粉加工厂似的。”

我连忙嗯了一声，坐到最后边的画架前，吸了口气，搓了搓冻得冰冷的手，对着前方灯光下的石膏头像画了起来。画室在日光灯地照射下，显得比实际面积大。李老师收徒严格，开的是小课，连我在内一共就五位学员。我们五人分成三排，前后错落而坐。

跟李老师学了数堂课后，我总算摸到了画素描的正确门路。画在铅画纸上的石膏头像立了起来，有棱有角，结构清晰。李老师不光在课上会讲授画素描的技巧，还会直接在学员的画纸上进行修改，比如加阴影、抠结构、打线条。每当我把上课的情形告诉父亲时，他会欣慰地点头。

五

交学费是件很尴尬的事，上一次当我把学费递给李老师的时候，我的脸一下子红到了耳根。明明什么错事都没做，可我非常紧张。李老师倒是很坦然，漫不经心地接过钱，嘱咐我们回家路上注意安全。

从晚上六点到八点，我们学员会在画室里度过两个小时。付学费是在下课临走前，我收起画稿，默默排在其他四位学员之后。我把手伸进外衣棉袄的口袋，可就在那一刹那，人却僵住了！我像被牢牢钉在了水泥地上，一动都不能动。

伸进口袋的五根手指什么都没碰到。口袋里竟是空的！四叠蓝花纸片不在里面。我连忙在脑海中回放出门前的情景。父亲将叠好的120元塞到我手里，我把30元一叠的它们塞进了外衣口袋。我是带着它们出门的，可是它们不见了!

我顿时脑袋发晕，两眼发黑，不敢相信自己把钱弄丢了，120元对我家来说是一笔巨款，是父亲起早摸黑打零工挣来的。

我无助地站在队伍最末，前所未有的恐惧笼罩着我。直到排在我前面最后一位同学也交好了学费，我知道自己是逃不掉了，我强忍住泪水，小心翼翼地对李老师说：“老师，对不起，我今天出门时忘了拿父亲给我准备好的学费，下次来上课时交可以吗？”一向诚实的我不知道自己为什么要撒谎，可是我必须要证明我的父亲没有拖欠学费。我不敢看李老师的眼睛，但幸运的是李老师相信了，他拍了拍我的肩膀，说道：“没事，下次。”

我晃晃悠悠地走出了画室，晃晃悠悠地来到马路上。两边的楼房投下湖水般幽深的黑影。孤独的我淹没在无尽的悲伤中。我用目光紧紧地搜寻脚下的路面，期待着在某个角落会开出四朵珍贵的蓝莲花。那四叠折得方方正正的十元人民币，是否有听见我急切的呼唤声？

我的双腿发软，浑身无力，泪水如断了线的珠子往下掉。我该如何向父亲说这事？我已答应了李老师下周四上课时补交学费。我脑海中闪过摆在床头柜上的储蓄罐，这里面应有我平日里积攒的零花钱；还有我藏在抽屉里的旧药盒，里面放着我从小到大的压岁钱。但它们里面都是几分、几角、几块，最多就是八张5元的压岁钱。

我想起了镇上的废品收购站，那里可以回收旧书、旧报纸、牙膏管、橘子皮......卖旧货换钱是此刻我能想到最可行的办法。对了，我还可以找一找家中有没有剩余的挂历？当然，这个绝不能让父亲知道。

六

我仿佛看到了一道烛光在黑暗中划亮，瞬间提起了精神，擦干眼泪，加快脚步。迎着前方昏暗的路灯，我越走越快，穿越着北风，忘记了寒冷，将影子留给了漫长的黑夜。

熟悉的马路在脚下愈来愈短，我看见了亲切的家门。拿出钥匙，打开房门，家中黑洞洞的，父亲应是出去送镜面画了。我一屁股坐上门口旁的餐桌椅子，吁了口气，晃了晃晕乎乎的脑袋，又立马站起来，连鞋子都来不及换，奔进房间。我打开灯，来到五斗橱前，赶在父亲回来前寻找挂历。

我深深望了一眼最上面的抽屉，重重咬了下嘴唇，伸出双手，用力拉开了第一个抽屉。空荡荡的抽屉里，一本挂历都没有！只有一本蓝色塑料皮的笔记本孤独地躺在角落里。它的封面已经褪色，显出道道白色的斑纹。我翻开第一页，一行字赫然印入我的眼帘：“每个人都在写自己的历史”。我按捺不住好奇，继续往后翻，每一页上都标注着很久以前的日期，有一页上写道：“.....学校通知，美术学院今年不对奉海地区招生，我之前的准备都白费了，只能放弃报考韩江美院的梦想，遗憾，难过......”

原来这本笔记本是父亲高中时代的日记本！泪水再度涌上我的眼眶。我连忙合上日记本，关上抽屉，让一切恢复原状。原来挚爱画画的父亲是因为遇到招生取消，无法报考，才没有报考美术学院。

我的心头仿佛压上了一块大石头，重得喘不过气来。我连忙坐回到客厅的椅子上，靠上椅背，让屋内的空气凝干挂上睫毛的泪珠。极度的疲惫中，我默默垂下眼帘。然而，当我低眉的瞬间，一片蓝莹莹的影子出现在我的视线中，它们匍匐在门槛旁，像冬日里一丛绽放的蓝莲花，不畏严寒，沉静柔美。我连忙揉了揉眼睛，简直不敢相信。真的是蓝花纸片！四叠蓝花纸片静静地躺在门槛边，我压根没有带它们出门。

原来它们一直在离我最近的地方等我回家。门外渐渐响起父亲的脚步声，由远至近......我微笑地看向家门，告诉自己：从下周四起，坐在“月华新村”画室里的不只是我，还有年少时的父亲，我们将一起为报考美术学校的梦想而努力。