花架上的夏天

春生夏长，我家阳台上的绿植却一株株倒在烈日的照射下。

接连几日清晨，当我捧着水杯靠近花架时，眼前的绿色又少了一片。我只是和它们分别几个小时，驱赶了一场梦的入侵，鲜活的绿叶便被暗夜的热浪吞噬，离我而去。我还来不及把它们好好浇灌、好好照拂、与它们好好告别，它们就匆忙地走出了我的视线。

第一株倒下的是蟹爪兰，我还清晰地记得去年十一月它刚到来时的热闹模样。爆竹般的红色花朵挂满花茎，扁平多节的叶状茎，肥厚鲜碧。它随同小主人辗转了两个多小时的车程，从市区的花卉市场远道而来。我非常欣喜地看着小主人把它从塑料拎袋中取出，放到花架的第一排。花架上原本只有多肉植物，它的入驻为花架增添了艳丽的色彩。

花架置于阳台内，厚厚的玻璃窗既阻挡了凛冽的北风，又汇拢了温暖的冬日午阳。蟹爪兰属短日照植物，开花温度以十至十五度为宜，为了使它更好地沐浴暖阳，每七天小主人会转动花盆一次。蟹爪兰得了关爱滋养，会心知意，花苞开了谢，谢了长，长了又开，花期从去年初冬延续至今年春节。时入三月，最后一枚扁扁的、干瘪的花蕾，在花茎上挣扎许久之后，在一个飘雨的傍晚悄然无声地掉落。我看着它米粒般大小的身形，眼角滑落的泪水汇入窗外濛濛的雨帘。

万物有灵，草木亦有心。为了迎接人间最美四月天，使花架上的色彩不再苍白，我第一次驱车前往花卉市场，买下一盆又一盆鲜花。海棠、玫瑰、马蹄莲、康乃馨，每一株都带着花苞的丰盛。我把它们一一摆在阳台的花架上，窄窄的阳台瞬间成了五彩缤纷的花圃。我并不擅长养花，但心甘情愿守护它们。我把小主人留下的花盆器皿一一整理，码放整齐。并找出一块崭新的抹布，把花架上每一根木条都擦拭干净。往事可以遗忘，记忆可以更新，生命却不能终止。

买盆栽鲜花的好处是很快就能等到花开，看着饱满的花蕾在晨风中摇曳绽放花朵。纤薄娇嫩的花瓣如绢丝、如蝉翼、如轻纱，鲜活而明媚。朝阳洒金，我等来了花开，却等不来长久。无论是海棠还是玫瑰，它们只放纵于自己的花期。轰轰烈烈地开放之后归于安安静静地凋谢。在盛夏来临之前，我目送花架上最后一朵鲜花完成开放的使命。

窗外绿荫浓稠，而我的花架上日渐荒芜。热浪的推涌中，我望而却步，不再前往花卉市场，而是在空出来的水培花盆中随意摆放了两个发芽的山芋。那是被我遗忘在厨房角落里的早饭食材，竟兀自生出绿油油的小芽。生存不易，就让它们在新的环境中自求多福吧。曾经摆放蟹爪兰的位置，依然空着——找不到合适的花，记忆中的喜爱无法取代。

盛夏的太阳从不心软，它把花架上最后一点绿意烤成枯黄，却对窗外的世界格外慷慨。河岸旁的步道边，太阳花正肆意忘我地开着，阳光越烈，花色越艳。花境里的鼠尾草，在一场雷雨之后，又长高了身躯，连成一片，密密匝匝，绿意盎然。

我看着它们，心生羡慕——自然赋予它们生长的勇气，无惧酷暑。或许是我的花架太窄了，玻璃太厚了，我的期待太重了。蟹爪兰在最适合的温度里开花，在转动的花盆里追随阳光，在精心的照料里度过整个冬天，可它终究没能活过这个夏天。有些生命，注定要去更开阔的地方生长。

卖花的人说，马蹄莲的块茎会休眠，只要不烂，来年还能再发。于是我留下了马蹄莲一截枯萎的球根，把它深深埋进土里。我把花盆挪到阳台最深处，不去看它，也不刻意照料它。只是偶尔想起，会来到阳台、蹲下身，用手指探一探泥土的湿度。我想，有些等待不需要经常浇水。有些话不需要说出来。

窗外又一场骤雨初歇，空气里满是潮湿的泥土气息。远处传来蝉鸣，一阵比一阵紧。夏天还很长，秋天还很远，但我已经开始想象九月的阳台——也许蟹爪兰的位置上会放一盆新的花，也许什么也不放。

倒是那两枚浸在水中的山芋，抽出了紫色的茎蔓，一日一长，绿叶添枝，开始生生不息的循环。