小人书

年味正浓，街道上爆竹炸开的淡蓝色烟雾尚未散去。年轻男女正穿着红搭绿的秧歌服，踩着高跷，手里撑着扇子，面着浓妆，神色飞扬，身体和脚步随着鼓点有节奏的舞动着。

车身挤过人群，停在一处养老院前。每年我在家的时间无论寒暑，家人总会腾出一天，带我一同来此看望我的太姥爷。

开门的是一位老人，身上穿着黑绿色的棉服，绿色部分已被油污玷然不那么光鲜，眼球额外突出布满血丝，嘴唇上扬着，一眼总让人觉得眼前这人脾气急躁易燃，我未与他言语，低头提着东西直直朝我太姥爷所在的那屋走去。

天气还算不错，暖阳氤氲。在这里住的老人倘若腿脚还算便利的，拄着拐杖挪步到院里的躺椅上任阳光烘烤，身上升起的暖意在此处是无比真实切最易得到的，他们的目光落在我们的这边，短暂停留又闭上眼或转过头去同其他老人言谈，话不多，仅几句过后又痴望着眼前的红砖地。

院墙外落尽残叶的枯枝折射的影子打在地上，这冬季荒芜的北国，难有寄托情愁的地方。

推开门后，太姥爷一人仰躺在床上，对于我们来此他先是诧异，认出来人后慢慢眼神里溢着柔和。前天，大舅曾来这里看他，那些他来时带的鸡肉和水果正敞开着口袋放在太姥爷的床上。水果未动，卤过的鸡肉被撕去一层，露出里面的白肉。母亲心思细腻，看出老人已是额外饥饿，细问下才得知两天来他肚子里未进去一粒米，我原以为是他身体抱恙不思茶饭，后来听他说平日照看他的那个人回了老家过年，这屋里虽是两张床却只住了他一个人，饭有人端来，只管端来，其余无他事。

我拆开拿着的点心递到他手上，父亲遣我去寻一个空碗和热水来给他冲一碗鸡蛋充饥，老人很喜欢吃鸡蛋，听说要喝连忙应答，我出门去看食堂早就上了锁，负责管理的人也寻不到踪迹，只好悻悻而归，好在这些我太姥爷那屋都备着，只不过他年岁已高没办法照料自己。

一碗热鸡蛋，勺子舀着几口便喝尽，又吃了一口梨，即便饿了两天有这些其他的便吃不下了。

老人话多了起来，跟我们讲前几日弄错了时间，以为是早上七点便穿衣起床欲要洗漱，却在地上摔了一跤，摔伤了腰，一位九十多岁的老人就那样在地上坐了四个小时，那时其实是凌晨三点。早上养老院的人送饭来才看到卧倒在地上的老人。我听后心里有些酸楚，这样的人正是需要照料的时候，偏时命难顺人意。

我推门走了出去，想散一散心中的愁思。看着眼前这些老人，我想到兜里还带着未抽完的烟，摸出来给了他们每人一支，也交谈了几句，我发现他们夹在手指的烟纵使已燃到棉花处，也要短促的再吸上几口才舍得丢弃，看到此景，我把兜里的那些烟全都给了他们。

自我回屋后，陆续有其他老人走了进来，也包括刚来时给我们开门的那位，我以为他是这里的管理人，他说完后我才知道他也是住院的。我太姥爷翻出一百来恳求他能带一条烟回来，那个人却也没办法出门即使钥匙就在手里，他迈出的那一步却是无人照料的担忧。

那个人带着我给我开了门，我买了三盒又回去送到太姥爷那里。老人和我们聊了一会突然语调带着哭腔，他向我母亲说着已经想他的老伴了，老伴儿很多年前便过世。我听说，那时太姥爷跪倒在院里乞求上苍能挤出一丝怜悯给瘫倒在炕的老伴。现在老伴变成了一张定格的相片被框了起来，摆在老人的床对面，旁边还贴着老人自己写的一副对联，他说着对老伴儿的思念，也恐她在下面受苦不知自己什么时候能去陪她。

我看到了老人的眼眶湿红的一直看着相片里的那个人。泪不知道什么时候淌干了，岁月不仅收走了他的爱人也一并收回了他哭泣的权力。

可能是见一面少一面，我们走的时候我总想在回头看看眼前的这位饱含沧桑的老人，他仍透着儒雅淡然的气质坐在那里，静静地等待着。

到家后，我怀里还抱着他送的一整套小人书，我的手指在上面摩挲着，想起临走时答应的他那句，过段时间要带他回老家看看。

能回，也许能回……