猫狗老人

冬雪彻夜未歇。

清晨，我将身上的棉衣裹了又裹。踏着雪走在街道上，人比往日少了许多，此刻的彻骨寒意，外出总比不得守在家里的炉火旁，任温热覆满全身的好。

我是不爱动的那类人，偏为寻些能写在纸上的灵感而出门。恰逢落雪，自然是要在这僻野乡下转一转的。

刘伯正拉着一个掉漆的铁皮板车走在路上，他身后跟着一只毛色黑白的土狗。我熟悉他，也熟悉这片土地上的每张面孔，不过我与这些人少有往来。

我只知，他住在西街，挨着山脚处的一间老房子里。村里凡有人家遗弃的猫狗，悉数被他收养了去，他一生未娶，只与猫狗相伴。这一次拉车出门也是为到几里外的镇上给猫狗买些肉食。

我索性跟在刘伯身后一道慢慢地走着。那只狗很喜人，用它的额头在我裤脚上蹭来蹭去。刘伯转头看到了我，他问:“才回来？”我点了点头说:“刘伯，大雪天路不好走，要不我帮你带回来些肉吧？”刘伯弓着腰连咳几声后，他摆摆手拒绝了我。

我注意到他身上那件棉衣，许是穿了多年，本就不厚实的棉花被洗了又晒，如今已经只剩下薄薄一层勉强御寒。我走在他身侧，漫天飞雪飘飘洒洒，时而一阵劲风吹来，掸去刘伯肩头的雪。

刘伯话很少，我随着他一同走到镇上。正月十五才过，那短暂而热闹的氛围还能在门联上寻到几分。我推开门，刘伯低着头走进店内，他格外熟悉那些鸡胸鸡肝的位置，拿起几袋后付完钱便出了门。

我问他:“这些都是给猫狗吃的？”他说:“对，这东西好，有营养。”其实我本想问他为什么不给自己买些瓜果食蔬，但这些话又被我咽了下去。

村中的老人就是这样，有些东西比他们自己重要，那些也是他们活下去的念头。

回到村里时，雪小了些。刘伯请我到他家坐坐。我应了下来。绕过几个巷子，刘伯停在一处木栅栏门前，手指略显僵硬的解开麻绳缠成的锁。

院子里的狗看到刘伯回来皆成群的摇着尾巴向他跑来，也有几只警惕的对我呲牙。刘伯轻柔的摸了摸身前的几只狗，嘴上说道:“甭急，一会给你们炖肉吃。”那些狗好似听懂了般尾巴摇的更欢实。

刘伯的屋里只有简单的锅碗瓢盆，电视还是早些年那种大头彩电。

我坐在炕上，刘伯收拾好那会儿买来的货物后又从柜子里翻出一盒烟递到我手上。我有些惊讶的推辞掉。刘伯也没说什么，他坐在炕沿边，话慢慢地多了起来，向我一一介绍着土墙上那些照片里的人，有侄儿，有外甥，也有兄弟姊妹。他说那些人有的两年回来一趟，有的在外地离家远几年也能回来一趟。

我默默地看着刘伯挂起的照片，那一张张脸庞我却是从未见过。

过了几年后，我在家门口的阴凉处闲坐，享受着难得的假日。一旁垃圾箱背面传来几声凌冽的犬吠，垃圾箱被撞得发出阵阵闷响。我好奇的走上前看到领居家的狗正撕咬着刘伯的狗，我慌忙捡起地上的棍子，将他们打散。

刘伯的那只狗好似从未见过我般，胆怯的看了我几眼后便逃开了。

我回屋问我母亲道:“咱村养猫狗的刘正业呢，怎么现在他养的狗开始吃起垃圾了？”

我母亲正在锅边俯身洗着碗，头也没抬的说:“没了，去年春天没的。”