笔架山行

乌蒙山腹地躺卧着大关县，像一枚被时光遗忘的棋子。城背倚翠屏，面朝笔架——那山果然不负其名，三峰并峙如笔架，遥指云霄。老人常说，这笔架山蓄着文脉，所以大关虽小，却走出了龚自知、张维翰这样的人物。弋人立在阳台上，望着远山云雾出神，心里那个念头盘桓已久：该去爬一爬了。

今日是冬日难得的晴日。阳光不像夏日那般泼辣，只温煦地铺洒下来，透过玻璃，在地板上漾开一片片明亮的光斑。弋人是县一小的数学教师，午后无课。他瞥了眼手机，十一点半。从早饭罢便伏案批改作业，稚嫩字迹里偶现的灵光令他欣慰，可久坐带来的酸麻也轻声催促：该出去走走了。

“这么好的日头，关在屋里简直是辜负。”他自语道。

午后一点，弋人跨上那辆白色旧摩托。车是五年前买的，响声却依然清脆。沿县城主街缓缓西行，风拂过脸，阳光暖融融的。

往笔架山，须出城向西。弋人未曾爬过，不认得路。第一个岔口，他停车向卖烤土豆的老妪问询。

“笔架山呐，顺这条路直走，到对面金龟山再问吧。”老人用沾着炭灰的手指路，皱纹在光里如沟壑纵横。

谢过前行。约二十分钟，又遇陌生岔口。这回问的是个正粉刷墙壁的汉子。

“笔架山？走过了，回头一段，见红铁皮屋顶左转。”男人放下砖块，耐心比划。

第三次问路在金山村民组的坝子上，几位老人正坐在石凳上晒太阳。他们用方言热烈讨论片刻，最后一位牙已掉光的老翁，用生涩的普通话说：“一直走，莫拐弯，看到一棵大杉树，旁边有条往右上的土公路，顺路就到山脚。”

弋人看表，已近两点。寻路竟耗去这许多时间。但既到此，便无回头之理。

山路转过一弯，那杉树赫然在目。泥泞的土路现于眼前，弋人又骑行约十分钟，终于抵至山脚。

山脚比想象更幽寂。除了风过林梢的沙沙声，偶有鸟鸣点破寂静。弋人停车路旁，踏上登山小径。

起初二十分钟尚好走。这是条“作业路”，村民为运木材药材辟出，虽陡，还算平整。两旁灌木低矮，阳光从枝叶间隙漏下，光影斑驳摇曳。

弋人走得慢，不时驻足拍摄。他拍了路边不知名的红浆果，拍了树隙间笔架山的主峰，也自拍了一张——镜头里的他面颊泛红，额上已沁出细汗。

约半小时后，路渐荒芜。杂草侵道，有些地方蔓至腰际。弋人不得不缓步低头，仔细辨认路的痕迹。忽然想起少时随父登山，父亲常说：“山里的路啊，人不常走，草就把它吃掉了。”

再上行一刻钟，一片野竹林浮现眼前。竹子不高，却生得密，竹梢在风中轻颤，发出独有的飒飒声。道旁散着好几堆笋壳，棕褐卷曲，如远古生物的鳞甲。弋人蹲下细看，有些壳尚新，应是今春遗落。

“这附近该有人家。”他思忖，但四望唯有竹树苍苍，不见屋影。

路愈行愈难。落叶与杂草几乎吞没了小径，弋人时以手拨草，时以足探路。鞋与裤脚不久便叫露水打湿了，凉意自脚踝蔓延而上。最难忍的是袜子，湿漉漉黏在脚上，每迈一步，都能感觉水在鞋内滑动。

疲惫也悄然袭来。他虽有散步的习惯，这般跋涉却久未经历。汗透重衣，领口不时蒸出热气，带着微酸的气息。

抬头，笔架山峰依然遥远。弋人估摸自己仅至山腰。再看手机，已近四点。冬日的天暗得早，山中尤甚。理智提醒他该下山了，心底却有个声音轻语：“再走一段罢，或许就到顶了呢？”

恰在此时，一阵山风穿林而过，竹涛声声。弋人忽觉寒意侵体，湿裤紧贴肌肤，格外难受。蓦然忆起多年前与同学登西山，因贪看暮色而迷路，终是救援队寻回。

“不可冒险。”他对自己说。

弋人寻了块略平的石坐下，最后望了一眼向上的小径——在丛生的草木间，那路如瘦蛇蜿蜒，隐入竹林深处。他想象若继续攀登，或可见更壮阔的风景，或可于山顶俯瞰大关全城，体味一番“一览众山小”的苍茫。

可现实是：他又倦，又饥，又渴，装备不全，时辰亦不允。弋人苦笑着摇摇头，取出手机拍下那条湮没于荒草的小路，转身下山。

下山比上山更艰。湿滑的落叶与松软的泥土让他步步谨慎，有时不得不抓住道旁竹枝才能稳住身形。有一段极陡，他几是蹲身挪下，裤管溅满泥浆。

降至半山，忽闻远处传来铃响。弋人驻足细听，铃声清越而有节律，似是系于牲畜颈上的铜铃。循声望去，下方几十米外，隐约有一影移动。

近前才见是位老人，戴竹笠，负背篓，手牵一头小牛。牛脖悬铜铃，随步清鸣。

“老人家，下山呐？”弋人招呼。

老人抬头，脸上皱纹如刀刻斧凿。他看了看弋人湿透的裤管与沾泥的鞋，笑问：“年轻人，爬山去了？”

“是啊，想看看笔架山，可惜时辰不够，只得折返。”

老人点头：“笔架山，不易爬咧。我小时候常上山顶采药，如今老了，只到半山了。”他指了指背篓，“掐点野菜，晚饭吃。”

二人并肩走了一段。老人自称姓陈，住山脚村里。他说笔架山这些年变了许多，从前山上小路纵横，如今多被草埋了。

“你怎想起爬这山？”陈老忽然问。

弋人沉吟：“也说不上……只觉得今日天光好，不愿辜负。况且，身为大关人，从未登过笔架山，总有些说不过去。”

陈老笑了：“大关人没爬过笔架山的多了去。山天天在那儿，抬眼就见，总觉得随时能去，反倒一辈子没上去。”

这话让弋人默然。是啊，笔架山就在那儿，日日照面，却总想着“往后再说”，不觉间岁月已溜走许多。

“您可知为何叫笔架山？”

“自然知道。”陈老眼里闪过光亮，“你看那三座峰，可像搁毛笔的架子？老辈人说，因这山形似笔架，咱们大关才出文人。龚自知、张维翰，都是这山里飞出的金凤凰。”

“您见过他们么？”

“张先生我未见，他离乡时我还小。但龚先生见过一回——还是新中国成立前，他回大关探亲，在县城小学讲话。那时我才十来岁，挤在人堆里望他。他穿长衫，戴眼镜，说话文绉绉的，我们却听得入神。”

陈老语速慢了下来，沉入回忆：“龚先生说，大关人要有山的气魄，也要有水的韧性。他还说，笔架山不单是山，更是个象征。你站到山顶往下看，才懂什么叫‘登高望远’。”

“您上过顶么？”

“上过，好些回。”陈老目光投向峰峦，“年轻时不知累，总想攀到最高处。立在那儿，能望见整座县城，远处的金沙江像条银带子。不过最要紧的是——”他顿了顿，“立在山顶，你会觉得，自己和那些走出大山的名人，喘着同样的气，看着同样的景。咱虽成不了他们那样的人，至少，见过他们见过的风光。”

这番话叩动了弋人。身为教师，他常向学生讲龚自知、张维翰的生平与文章，讲他们如何从深山走向广阔天地。却未曾想，这些名人与脚下土地的联系竟如此具体——他们也曾在同一座山上，眺望过故乡。

不觉已至山脚。陈老的小牛步子加快，铃声愈显欢脆。

“年轻人，下回再来爬山，记着带根杖，穿双防滑的鞋。”陈老指了指弋人湿透的鞋，“山上露重，这时节还好，若是夏天，蛇虫多。”

弋人感激点头：“谢谢您，陈老。下次我备齐再来。”

“来了可到村里寻我，我家就在杉树后头，红砖房，门口有棵柿树。”陈老挥挥手，牵牛往村中去了。

弋人推着摩托，又回首望向笔架山。夕阳为三峰镀上金边，真如一座巨硕笔架，似要承接天降的如椽巨笔。他忽然觉得，今日虽未登顶，但得遇陈老，听闻往事，或许比抵达山峰更有深意。

骑上摩托，弋人缓行返城。来时的路在夕照里格外清晰，远山近树皆染暖色。他不再匆忙，不时停车看看田野，望望远处袅袅炊烟。

归抵县城，天已薄暮。街灯次第亮起，光晕在昏暗中格外温存。弋人停车上楼，妻正在厨间忙碌，闻声探首：“这般晚归？爬到哪儿了？”

“只到半山。”弋人换鞋应道，“未登顶。”

“可惜了，这样好的天光。”

“不可惜。”弋人微笑，继而走进书房，从架上取出那本《龚自知文集》。

他记得曾在某处读过这样的句子：“吾乡有山名笔架，少时常登临以望远。后离乡多年，每遇困顿，便忆起山中气象，云卷云舒，顿觉豁然。”

弋人走至窗边，凝望暮色中笔架山淡墨似的轮廓。今日虽未凌绝顶，他却感觉离这山更近了些。山不单是大地之躯，亦是记忆的容器，承载着一代代人的故事与体温。

“下次，定要登上山顶。”他轻声道。

窗外，最后一缕霞光拂过笔架山的峰峦，宛如天空以最温柔的笔触，为这座山、这座小城、这些平凡却深情的日子，落下一个暖融融的句点。