星空弋人
网站用户
早上六点刚过，手机就亮了一下。我迷迷糊糊地拿起来看，是远在浙江打工的二姐发来的微信转账，附了一句话：“今天是母亲节，你帮我拿给老妈。”还没等我回复，又追了一条：“别忘了啊。”我笑了笑，怎么会忘呢。前天六弟也从昆明发了钱过来，也让我今天转交给母亲。他说五一加班没能回来，这算是补上的心意。
窗外天色刚有些发白，我却再也睡不着了。躺在床上想，母亲今年七十七了，我们兄弟姐妹六个，像鸟儿离巢，一个个飞了出去，各自成家立业。可她总是说：“你们都好好的，我就放心了。”从来不说想我们的话，但每次谁打电话回来，她都要念叨好久。
母亲十九岁不到就嫁给了父亲。那时候她才刚刚成年，还是个需要别人呵护的姑娘。可命运没有给她慢慢长大的时间，父亲身体不好，家里家外的担子，一下子就全压在了她单薄的肩膀上。
记得小时候，我们那个地方缺水吃。可能是老天爷也欺软怕硬吧，连水都不肯在我们周家门前多停留一会儿。母亲常常半夜就起床，摸黑走十里路，到河里去挑水。她说白天要干活，耽误不得。我那时候还小，有几次闹着要跟她去，她不肯，说路远，又说天黑。后来才知道，她是怕我一个人在家害怕，才总等我睡熟了才走。那些年，她的肩膀被扁担磨出了一层又一层的茧，浑圆厚实的，像两块烙上去的铁。姐姐们大了些，争着要去挑水，母亲总是说：“你们挑不动，我来。”
母亲的一生，似乎都在说“我来”。家里屋外，所有的活计都是她干。种田、喂猪、做饭、洗衣，还要操心我们几个的吃穿用度。日子再难，她也没让我们饿着、冻着。多年过度的劳累，让她的脚落下了陈旧性的毛病，走起路来一颠一簸的，像一只负重的老船，在岁月的风浪里摇摇晃晃。
最让我不能忘记的，是我们周家在队里是独姓，常被外姓的人欺负。母亲为了保护我们，曾被人打得头破血流，住了好久的医院。那时候我还小，只记得母亲满脸是血，却小心翼翼的护着我们几个孩子，嘴里还在说：“别怕，有妈在。”出院那天晚上，她疼得一夜没睡，却一声都没哼。第二天早上，她挣扎着要去干活，被邻居劝住了。可她哪里躺得住呢，没几天又下了地。
母亲不仅对自己子女好，对长辈也是一片孝心。我二叔家早年搬到了湖北，远离故土。父亲去世后，家里就剩下母亲一个人，可她哪里肯闲着？奶奶年纪大了，需要人照顾，母亲二话不说，一个人挑起了这副担子。那时候我们都劝她，说自己都顾不过来，何必再揽这桩事。母亲却说：“那是你爹的妈，你们爹不在了，我就该替他尽这份孝。”从那天起，她每天都去奶奶那边，洗衣做饭，端茶递水，从没有过一句怨言。有时候奶奶心情不好，说几句难听的话，母亲也不计较，笑笑就过去了。邻居们看了都叹气，说这媳妇比亲闺女还亲。这一照顾，就是好些年，直到奶奶安然离世。母亲用她的行动告诉了我们，什么叫“孝”，什么叫“义”。
母亲这一辈子，吃了太多的苦，受了太多的罪。可她从不抱怨，也从不觉得自己亏了。她常说：“只要你们几个有出息，我就值了。”后来我们一个个长大，都有了各自的事业和家庭，日子渐渐好起来。前些年，我们几个商量着给母亲修了一座墓，想着她辛苦了一辈子，百年之后也该有个像样的归宿。那是我们做子女的一点心意，用的是最好的石料，刻了最周正的字。
可谁也没想到，前几年上面来了政策，要整治丧葬陋习，修建的活人墓都得拆。消息传到村里，好些人都不愿意，有的拖着，有的闹着。我正发愁怎么跟母亲开口，有一天傍晚，母亲却主动把我叫到跟前。她坐在院子里那棵老核桃树下，夕阳把她的白发染成了金色。她看着我，语气平静得像在说别人家的事：“老三，我那个墓，你找人拆了吧。”
我愣住了，一时不知道说什么好。她又说：“你大姐大哥和你都是有工作的，要起好带头作用。咱们不能让人家戳脊梁骨。”顿了顿，她又笑了，那笑容里没有一丝勉强：“活着的时候你们对我好就够了，死了埋在哪里，石头修得多大，那都是给活人看的。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。这就是我的母亲，一个没读过什么书、一辈子围着锅台和田地转的农村妇女。她不懂什么大道理，可她的心里装着一杆秤，知道什么该做，什么不该做。她这一生都在替别人着想，替丈夫、替儿女、替公婆、替这个家，到了该为自己打算的时候，她想的还是不给子女添麻烦、不拖子女的后腿。
那座墓后来真的拆了。拆除那天，母亲站在院子里，远远地看着，一句话也没说。我不知道她心里有没有舍不得，或许有吧。但她转身进屋的时候，步子稳稳当当的，像放下了一桩心事。
我现在走在猴子岩边的玻璃栈道上，脚下是透明的，能看见水帘长廊和彩虹桥。就像我和母亲之间，也是透明的，她所有的苦和累，我都看得清清楚楚。可是我能分担的，却太少太少了。
风从山那边吹过来，带着草木的清气。天很高，云很淡，像我小时候趴在母亲背上看过的那些云。那时候母亲的背还很直，走起路来呼呼生风。我总是一颠一颠的，像坐在摇篮里，摇摇晃晃就睡着了。如今母亲老了，背也驼了，走路也不稳当了。
今早二姐和六弟的钱，我替母亲收下了。她一定又要说：“我有钱的，你们自己留着用。”可她每次接过钱，眼角都是笑的。那种笑，不是钱给的，是被孩子们惦记着、牵挂着，那种被人放在心上的安心。
天已经完全亮了，阳光透过玻璃栈道，照在我脚下。我想起母亲常说的话：“养孩子不是为了防老，是看着你们一个个长大成人，我就知足了。”今天，在这个属于她的日子里，我忽然觉得，母亲是对的。养孩子的意义，或许从来不是回报，而是在这条血缘铺就的路上，你看着我长大，我看着你变老，彼此心有挂碍，谁都放不下谁。
我转过身，快步往回走。眼眶有些热，风吹过来，就干了。
2026.5.10
