桌角的朝圣者

窗外的银杏树早落尽了青绿，满枝桠都是明黄。风一吹，叶子就打着旋儿往下掉，铺在地上厚厚一层，踩上去沙沙响。这些躺在地面的观众，眼看着自己从云端，曼舞而下，飘荡在日思夜想的故土。阳光穿过叶缝洒下来，把那些飘落的叶子照得透亮，天地间都裹着股深秋特有的暖烘烘的味道。一切都那么惊艳。

我抬手推窗想透透气，风偏偏任性地挤进来了，还裹带着一只哆哆嗦嗦的苍蝇。它颤颤巍巍地在风口挪动，像极了慢镜头下的机械舞。它左边的翅膀颤颤地挨着桌子，右后边的瘦腿一惊一诧在平滑的桌面上试探着，移一小步、挪一下身子。右边的翅膀趁着脚劲，赶紧收一下，再收一下，然后赶忙又撑在桌子上。活像个走在冰面上的老人。

风里有霜气，我指尖都发凉，这小东西肯定冻坏了。

它该是察觉到我看它，突然就僵住了，触角也停在半空不动。它一定是想起来了，想起来它在温暖的午后肆意地嗅遍繁花和食物，是多么快活。现在它怕了。

它两只后腿极力地向下压，两只翅膀倏地支棱出来了，像一只苍鹰那样，不安地怒视着我！它想跑？

可它僵了没两秒，翅膀又动了动，还是朝着那摞刚打印好的试卷——纸上的油墨香混着打印机的余温，在风里飘得不远，却刚好够它闻着。

它把后腿往桌面上一蹬，翅膀猛地张开，倒有点唬人的架势，圆眼睛直勾勾盯着我。可翅膀扇了两下又慢下来，像是拿不定主意：是往暖和地方逃，还是再往试卷那边挪挪？我本来没太在意它，眼里都是窗外的秋景，可看它这又怕又舍不得走的样子，倒停下了手里的事，专门瞧着它。

它更紧张了！后退的时候，还冷不丁地被桌子上贴的胶带绊倒了，摔得翅膀都蜷起来了！你看看它满脸的尴尬，又滑稽地一滑一拐地站起来。我以为它要逃，结果它只是稍稍动了脑袋，瞥见试卷的方向，用前腿撑着桌面，又一瘸一拐地爬起来。

这股子认死理的劲儿，倒不像个只会找食的小东西。

课时它抖得更厉害了，腿关节一突一突的，脚掌在桌面上滑来滑去。

就剩半个笔帽的距离了！

阳光穿过银杏叶，在它翅膀上投下细碎的光斑。我想帮帮它，让它赶紧嗅着试卷上的墨香，我还能顺便跟学生说一则“苍蝇深秋好学”的典故。这可是天赐的良机啊！可看着它费劲挪动的样子，手又缩了回来——这点路，得它自己走才有意思。

眼看就要碰到试卷了，窗外突然刮进一阵冷风，把它吹得退了半厘米。翅膀抖得快飞起来，我都替它捏把汗。只见它把后腿弯成钩子，死死勾住桌面的木纹，翅膀贴在身上挡风，小身子晃得厉害，却没松劲。风一停，它立马又开始挪，一步一步，稳得很。

我，收回了悬在半空的手指。

终于，它爬到了试卷的边缘，小小的身体贴着油墨字迹，翅膀轻轻舒展开来，像是在拥抱某种向往已久的珍宝。脑袋蹭着试卷，一下，又一下，仿佛在品读文字里的温度。

窗外的风还在吹，偶尔有片银杏叶飘到玻璃上，又滑下去。我看着那只苍蝇，它趴在试卷边缘，翅膀慢慢舒展开，布满眼睛的脑袋在“坚持”那两个字上轻轻点了两下，又停住。桌上的光斑慢慢移开，刚好把它的影子落在那行字旁边。我想起今早备课写“执着”二字时的犹豫，此刻倒觉得，这两个字的意思，它比我讲得更明白。