和一枚石头的对话

1

发现它，是有意搜寻，而非意外。

这种石头，我曾在孩童时代，见过几枚。其形状接近球形，通体黑色，四方体颗粒清晰可辨，闪着金属光泽。外公说，这种石头叫“天雷子”，从天而降的石头。我也很好奇，难道是天雷引落的石头？读小学有年暑期去毛家大姨家。对，就是那个遂安第一村毛家。表姐在一段新修的渠道上，指着一块石头的有光泽的部分跟我说，她在这石头里发现了天雷子。天雷子隐匿于石灰岩之腹，仅一角微露，四方体颗粒依然可辨，观其显露之态，与外公所述天雷子无异。表姐告诉我，在他们村的坝外那座小山上，这种“天雷子”很多。表姐说的多，是她跟同伴们经常会找到，不是数量上的概念，只是存在，而非遍地。也就是“0和1”的差别，而非“1和2”的区别。

每次去大姨家，都有想去找一找“天雷子”的想法。无奈，那些年去坝外那座小山并不方便，兜兜转转，要绕水路再转山路。工作后，每次来去匆匆，都没时间去坝外那座小山。

2019年，我在汾口一家私人奇石收藏馆内，见过一块奇石，被水冲刷出独特形状的岩石中，镶嵌着两颗不一样的石头，显得特别突兀。奇石的收藏者告诉我，那两颗是“陨石”。地球上的石头，有火成岩、沉积岩和变质岩，还有少数天外来客。这些天外来客，有个统一的名字，叫陨石。可以想象，那天外来客，如同疾驰的子弹，猛然穿入岩石之中，一股震撼的力量，在岩石上留下两个“弹孔”。而石的奇妙，并非仅在于其形态万千，更在于它与这些天外来客之间那不可思议的完美融合。

我仔细观看那两颗陨石，觉得似曾相识。黑色的四方体颗粒，这不就是外公说的天雷子吗？其通体黑色，因高温燃烧所致。这些四方体晶体，实际上是由含铁的矿物在冷却过程中形成的，它们的四面体结构是铁陨石特有的特征。

乙巳正月初一，去毛家大姨家拜年。趁着大姨准备午饭的空闲时间，陪着妻女直接往坝外走。我注意到一条新路蜿蜒伸展，直指表姐提及的那座山峦。虽然尚未硬化，但得益于连日的晴朗，路面干燥，并无泥泞之虞。便又想起了天雷子。于是便提议沿着泥路到山那边走走，顺便碰碰运气，看能不能找到陨石。

沿着路慢慢往前走，路边的地，少数种了油菜，大多数地番薯玉米收割后，空闲着。闲置的田地里，唯有干枯的草丛点缀其间，泥土裸露无遗，为我此次探寻天雷子的旅程提供了意外的便利。边走，边仔细地扫描地面，生怕错过了什么。

发现它时，它正躺在一块闲置的地边，被黄色的泥土裹着。在黄色的泥土中，黑色特别显眼，仔细一看，四方体的颗粒，似乎见到一位久违的老友。从泥土里将它刨起，这枚“天雷子”不是球形，而是接近圆饼形。放手中掂量，沉手。初步断定就是要找的“天雷子”。我便兴奋地呼喊起来，心中暗自感叹，真是皇天不负有心人。妻女二人初见这奇异之石，亦被我那激动的情绪所感染，纷纷前来围观。洗去泥土后，发现这枚“天雷子”有点破损，应是与锄头相撞所致。破损的晶体内部呈红褐色，也有金属的光泽。

为进一步确认自己的判断，将石头拍照发给一位教科学的潘老师辨认。他曾写过一篇关于石头的文章，文中就提到汾口有这种陨石的存在。潘老师很快给我回了消息，从形状和颜色上看，可以初步判定是陨石。拿着石头回到大姨家，把石头拿给大姨看，大姨肯定地告诉我，这就是“天雷子”。妻女两人还是不愿相信，哪有这么好运，说找就能找到，而且还是传说中的陨石。我再次借助“拍照识物”这一应用程序进行辨识，其结果显示：“可能是陨石”。

在汉语中，常用“一块石头”，而极少用“一枚石头”。“块”是石头多数情况下的量词。用“枚”作为石头的量词，要么这石头是袖珍型，比如“一枚鹅卵石”；要么这石头有其独特的价值，比如“一枚宝石”。我找到这“天雷子”，不大，只有20立方厘米左右，呈圆饼状，直径4厘米，厚度约1.8厘米。看来它只能用“枚”来作为量词。

《中国古代陨石表》中并没有淳安遂安陨石的记录，但有“559年初，浙江寿昌；1515年3月，浙江常山；1708年8月，浙江建德；1782年7月，浙江建德”的记载。

陨石造访地球，并没有导航定位，不可能精准地落入某县境内，总有一些逃兵的存在。寿昌、建德、常山与淳安汾口毛家地理位置极近。落入毛家的这批陨石，可能就是这些陨石雨当中一部分逃兵。

对我而言，是不是陨石并不那么重要，而是它圆了我一个梦。它形体虽不够完美，但足可以让我多年的梦想落地。它仿佛以雷霆万钧之势，冲破大气层的重重阻碍，历经高温的淬炼，最终在地球的怀抱中，圆满结束了它的星际之旅。

这里不是它的故乡，但它来到这里已有几百年，或是上千年，早已成为这里的一部分。也可能，就是等我去发现它。我们的相遇，于我，于它，可能都没有特别的意义，但很有意思。

2

岩石是自然界的一部分，也是地球历史的忠实记录者。它们静静地伫立，成为时间的代言人，记录着地球的变迁。从沉积岩中可能发现古老的生物化石，到火成岩中蕴含的地球内部活动的秘密，再到变质岩所揭示的地球深处动态历史，每一块岩石都承载着地球过往的点点滴滴。同位素的衰减，可以清晰地还原时间的长度；物质的晶体，可以分析出当时的地质环境；化石，让生物的演变有迹可循。人类文明对石头怀有深厚的情感，这种情感跨越语言界限，汉语的“石头”与英语的“stone”，发音上的相似，仿佛是大自然赋予人类的奇妙巧合。可能是一种巧合，也可能是石头留给早先人类共同的记忆。人类在一次次与石头的邂逅中，在与一枚枚石头的对话中，探寻这颗星球的演变轨迹，明确人类的坐标，领悟自身生命的意义。

中国人对石头情有独钟，中华文化保留着人类祖先对石头独有的情感。女娲炼出五色石，用以补天，以终止水神共工和火神祝融交战导致的天塌陷和人间灾难。刘福通和韩山童将独眼石人预埋，配以童谣传播，为起义的合理性做足准备。淳安丰源院的用琴和尚在一块鹅卵石上刻下方腊起义事件。得益于石头的稳定性。正是石头的这种稳定性，让众多石牌、石刻得以保存，它们承载了丰富的史料和精湛的书法作品。

一块为自己的命运而斗争的石头，悟空，虽是神话，却完美演绎出民族不屈的精神。通灵宝玉，同样是一块补天石，却演绎出另一种情愫。这一枚枚用文化精神虚构的石头，贯穿了中华民族的几千年的历史。千百年来，中华民族的天空一直在修补之中。而今，我们所见的中华民族之包容万象，皆源于这份不懈的修补。有时，天的一块缺口，未必是坏事，可以与外界沟通交流，不断自我革新。那不是缺口，而是天道留下的一扇窗。

石头的意义在于稳定且坚固，从而演绎出一种精神。

在中国历史长河中，一旦有狂风暴雨来袭，总有中国人化身一枚枚补天石，堵住这个缺口。补天，并不只是女娲的专职。女娲补的或许不是天，而是中国人那股不屈的气节，以及面对外敌屠刀时，从不弯曲的脊梁骨。岳飞当过那枚石头，文天祥当过那枚石头，林则徐当过那枚石头……千千万万的民族英雄都在那个特定的时间里，当过那枚补天石。

有些职场人，很二，认死理。常被人称为“茅坑里的石头，又臭又硬”。这看似骂人的话，其实是骂人者在骂自己。有一点可以肯定，“被骂者”不是那些“五谷轮回之物”，而是无意间闯入的“石头”，其臭味只是表面沾染了环境之气，作为石头的本质没有变，内心仍保持着石头的硬。反而是骂人者，将自己比作了茅坑。

3

有一种喀斯特地貌（Karst Landform），是地下水与地表水对可溶性岩石溶蚀与沉淀，侵蚀与沉积，以及重力崩塌、坍塌、堆积等作用形成的地貌。中国亦称之为岩溶地貌。喀斯特地貌分地表和地下两大类，地表有石芽与溶沟，喀斯特漏斗，落水洞，溶蚀洼地，喀斯特盆地与喀斯特平原，峰丛、峰林与孤峰；地下有溶洞与地下河，暗湖等。

在淳安，地表与地下两种类型都有。著名的华东第一石林，就在淳安南部的石林镇。石林镇因石林而名。在淳安境内大大小小的溶洞不计其数，几乎23个乡镇均有分布。

大自然的力量鬼斧神工雕琢出了石林和溶洞。也是在暗示人类，石头也并非顽固不化，是可以雕琢的，可以为人类所用。但需顺其“道”，方能成其材。就像孔子所推崇的“因人施教”，每块石头都有其独特的地方，或是纹理，或是质地，或是形状。作为雕琢者，就是如何去发现，去雕琢，去呈现它的独特之美。

淳安地处山区，各种石料满山皆是，因石头具有稳定性，相对木材和竹材来说，不易腐烂。便常用石头作为材质，打造各类生活用具。石桌，石椅，石凳，石磨，石槽，石臼……石器虽显笨重，却极为耐用，不少石器甚至被视作传家之宝，代代相传。不仅是淳安，在中国在民间，塑料制品出现之前，石器极受百姓欢迎。听父辈们说，我的曾祖父是位石匠。当地人叫石匠为“拿反手笔”之人。石匠劳作时，左手拿凿，右手拿锤，进行雕琢之业。左手，在老家称为“反手”，凿形状像笔，“拿反手笔”因此得名。中国以石入地名者，比比皆是，石家庄，石河子，灵石县……巧的是，我的老家村名为“石颜”。如此看来，我与石的缘分，颇深。

在淳安当下，还有两位与石头对话的人。洪发军，作为浙江省省级非物质文化遗产传承人，专注于青溪龙砚的雕刻艺术，这门技艺已有近500年的历史，是淳安县传统石雕工艺的代表。砚石，产于浙江淳安县龙眼山龙潭瀑布附近。一块块石头在他手下成为一方方砚台。另一位叫陈苏兰，在枫树岭下姜村，开了一家“石情画意”工作室，她依据石头的天然形态，巧妙地在其上绘制各异的图画，使得画作与石形完美融合，赋予了石头别样的韵味与生机。

龙砚、石头画，都要充分了解石头，然后他们用手中的刻刀和画笔，让一枚枚石有了新的生命。它们本质还是石头，却比普通的石头更有价值。就如一座普通的石头山，与石林的区别。

4

有一种石头，开采时较软，易打造和雕琢成各种造型，经风吹日晒后，在时间里愈发坚硬，在华东建筑界是公认的良材，这便是茶园石。茶园石在新安江流域享有盛誉，其被广泛应用于建造各种园林、牌坊、牌匾之中。

明万历年间编修的《续修严州府志》载：“淳安县东五十里茶坡，溪南两峰相峙，其中产青碧坚石。”茶坡即茶园。茶园青碧石，一直以来都是上等建筑材料，名扬苏、浙、皖。这种石头，在地质学上称凝灰岩，其质地细匀，韧而柔，开采时，质软，易施工，随意造型。开采后，经风吹日晒、雨淋，质地变硬，经久耐用。唐宋时已广泛开采利用，原睦州郡治、淳安老县城贺城，遂安老县城狮城，严州府城（现梅城）的古建筑的石料均采用茶园石。千岛湖形成后，在千岛湖东南湖区，有一处景点为“天池”，便是历史上开采茶园石所留下的采石坑。

离茶园不远的里商，是商辂的故里。商辂，明代唯一官方认可的“三元及第”，在明朝历史上留下了浓墨重彩的一笔。他不仅在乡试、会试、殿试中均取得第一名，成就了“三元及第”的壮举，而且在明英宗、代宗、宪宗三朝中担任要职，包括兵部尚书、户部尚书、吏部尚书等，为国家的稳定和发展作出了重要贡献。英宗复辟后，在家赋闲十年，后被宪宗召回入京再次入阁，成为首辅。商辂为人刚正不阿、宽厚有容，临事果决，时人称“我朝贤佐，商公第一”。在土木之变后，商辂与于谦站在同一条战线，坚决反对南迁，展开北京保卫战，为捍卫京师，挽救大明起了重要作用。英宗复辟后，誓死不向石亨等人低头。宪宗时，在他的周旋下，为于谦平反，直谏西厂宦官汪直。致仕后，回归故里，创办仙居书院，致力于家乡教育事业。

宽厚与刚正，这是商辂。开采时质软，经风吹日晒后，坚硬耐用，这是茶园石。一人，一物，如此相近。

茶园石，作为大自然赠予淳安的一份宝贵财富，以其独特的质地和美感装点着这片土地。它启示我们，无论身处何种环境，都要保持自己的本质，在磨炼中成就最好的自己。或许就是淳安特殊的地理环境，造就了物的特性。

“天人合一”的哲学思想，或许是对商辂与茶园石之间奇妙联系的最好解释。就如正统十四年农历八月十八（1449年9月4日），来自同一条江——“浙江”的于谦、商辂等人，内心感应着钱塘江一年之中最大潮水的力量，在大明王朝的朝堂，力挽狂澜，与王振党羽针锋相对，反对南迁，反对求和。他们的勇气，来自内心，更来自钱塘江大潮，不畏任何阻挡的力量。

于谦的《石灰吟》，写石灰，也写自己。不经熔炉的焚烧，便不可成材。记得1989年，我读初三，参加了一次化学竞赛，有道题，便是根据这首诗写出化学方程式。如今回想起来，那位出题老师的视角似乎略显狭隘，这高远的志向，哪里是几个简单的化学方程式所能轻易涵盖的。化学方程式只能解释物质的变化，却无法解释人的情感，那不是发热生烟的化学变化，而是天地为之动容的核聚变。

石灰的烧制到完成人类建筑的需求，从硬到软再到硬，其间要承受多少的磨炼。茶园石却从软到硬，经历风吹日晒雨淋。经历虽有不同，最终都将石头的“硬”呈现在世人面前。不管是茶园石，还是石灰，它们作为石头的本质一直都在。

骨气，究竟为何物？它无形无质，却又切实可感，是一种深藏于心的精神力量。人的世界里，除了听觉、视觉、触觉、味觉之外，还有这种感觉存在，这种感觉不依赖任何物质，却能在关键时刻爆发出巨大的能量。这便是毛主席在抗美援朝时所说“钢气”理论中的“气”。

“刚柔并济”“水深火热”“上得厅堂下得厨房”这些在西方人的意识中，全是悖论，但在中国人眼里却稀松平常。说好听点，是文化表现上的差异，其实是文化内核的差异。中国人的文化内核，更接近于“天人合一”，是将人与自然进行思辨的文化。人与物，人与世界最终都归一为“道”。所谓“天道使然”，也就不奇怪中国文化中会存在有那么多关于石头，或是自然界事物映射到人性格、气节的故事。