成熟的季节

一

菊花给打工男人炒了两个鸡蛋，热了两个馒，下了一碗疙瘩汤。待他吃好，便一起下地去了。

他们一前一后地走，不说一句话。

有熟人和菊花搭话，她只嗯一声，脸一红，就过去了。

到了自家地里，菊花用手指在空中画了一个不规则的圆圈，轻声说，就是这了。

男人拿着镰刀，开始弯腰干活。

雇了人，菊花就不灰白的地皮。自家的地皮和邻居的地皮连成一片，大用割了，她割得很慢，也干不了多少。

她原想在男人身后捡拾一下掉下的油菜棵，可是一棵也没有。男人干活不算快，然而极认真，一把一把摆放得整齐，地上干净得很，除了茬子和几片枯叶，便是地渐渐辽阔起来。

菊花把放倒的油菜一把一把收到一起，捆扎。

每年农忙季节，学校便放假了，菊花正好干地里的活。小雅也来帮忙。

每年芒种的前十天，油菜籽也就成熟了，陈桥村的北口便会聚拢一群来自山里的人，是来打几天零工，割油菜的。

年年四月，陈桥村的四周，便开满了一望无际的油菜花，金灿灿的，把天都染黄了。

黄花，阳光，游客相互陪伴着，快乐着；蝴蝶，蜜蜂，蜻蜓，燕子和各种鸟儿，自由地飞翔。这美好的乡村画卷引来了无数画家来写真。

村里的酒店，旅馆，农家乐，游乐场，和摆摊的小生意人，都忙得不亦乐乎。虽然只有一个多月的时间，人们的腰包也会鼓一阵子。有人说，这样忙碌好是好，就是太累了。

一个月后，黄花渐渐隐退，枝头开始孕育下一个春天。待到颗颗籽粒，像孕妇的小肚子鼓胀起来，油菜籽便成熟了，人，便忙碌了起来。

这里的人收割油菜，本来是不请帮工的，都是两三家相互帮着，割了你家，再割我家。帮到谁家，都会酒肉相待。

而菊花却没人愿意帮。

她是小学的民办教师，个子不高，秀气，白净，虽然细瘦，却像一枚绣花针，亮得照人。

她教学行，干地里的活却不在行。有泼辣的娘们和她开玩笑说，菊花，你在地里一撇一捺教学生写字吗？

菊花听了也不生气，不好意思地笑笑，红了脸。

最主要的是她男人失踪了。

男人不在，地里的活只能靠她自己干，从种到收。

这两年，来了外地的帮工。也许是种植面积扩大了；也许是富裕起来了。菊花再也不用发愁没人干活了。

她挑了一个瘦瘦的看上去很老实的男人；而别人都挑黑而粗壮的汉子。因为在这五六天的时间里，男人要和她吃住在一起，这样觉得踏实。

到了中午，菊花直起腰，用毛巾擦擦汗，看看天上耀眼的太阳照在男人弯曲的脊背上，示意小雅给男人送碗水喝，便回家做饭去了。烙了饼，炒了菜，带回地里来，便让小雅去喊男人吃饭。

他来到地头，菊花端着一小盆水。说，洗洗吧。

菊花缓缓倒水，男人接着水快速地搓手搓脸。感觉一下子清爽起来，这是女人的温情流入了他的身体，暖暖的，像母亲，像妻子。菊花看着眼前这个不敢抬头看自己一眼的男人，也觉得亲切，像她未过门时的男人。她把毛巾无声地递到他眼前，他接过去，仍然没有看她一眼。

他们便在地头，围在一起吃饭。有男人，有女人，有孩子，多像一家人呀。

叔叔，你是哪里人？小雅问。

山里的。

你几岁了？男人问。

七岁。

我家有两个女孩，一个十岁，一个八岁。

俩姐姐可以作伴玩，多好啊。都上几年级啊？

一个三年级，一个一年级。

姐姐叫什么？

大妮叫梅子，小妮叫英子。

学习好吗？

一般。干家务都是好手。

小雅，吃了饭再说话，老说话，你叔叔怎么吃饭？菊花说。

她倒不是怕影响干活，而是女儿一说话就没完没了。

于是都沉默起来。

下午重复着上午的活。菊花，男人仍然没有说一句话。

这时，飞过来一只蝴蝶，小雅便开始追逐。一会又飞过来一对蜻蜓，又开始追赶。可是她一只也没捉住。也许她就没有捉住的意思，要的是追逐的快乐。又过了一会，嘎吱嘎吱飞来一只扁担蚂蚱，小雅抓住了，她告诉妈妈说，抓多了炒炒吃。菊花不理她。一不小心，扁担蚂蚱嘎子嘎子飞走了。小雅看着飞去的影子，生气地抬起一只脚狠狠跺下去，努起小嘴，哼了一声。过了一会，小雅又捉住一只，小心地，在手里攥着。

休息的时候，男人说，你用狗尾巴草把蚂蚱串起来，拿着方便。

怎么串？

于是，男人折一段狗尾巴草，从扁担蚂蚱脖颈穿过去。

蚂蚱都戴着脖套呢。男人说。

傍晚的时候，男人帮菊花把一捆捆油菜，往车上装。

他们装好车，用绳子绑好。

男人架着车，菊花推着，女孩坐在油菜捆上，一趟趟拉到村边平展的土场上。本来，帮工是不必干这些活的，他们只管割倒就是了，可菊花家没有别人，他还是帮着干完了这活。

男人和菊花依然不说话。小雅坐在车上，感觉接近了天空。星星出来了，在蓝色的广场上玩耍。小雅举起一只手，向天空抓一把，嘴里自言自语，抓一个星星，又抓一把，又说，再抓一个星星。看看手里空空，她想起来。菊花说，好好坐着，当心摔下来。

男人笑了笑。

二

晚饭要比平常丰盛一些，其实也就多了一盘白菜炒猪头肉，蒜薹炒鸡蛋。

做饭之前，菊花先给男人沏了一壶茶，放在院中的石桌上。说，大哥，你先坐着慢慢喝，我给去做饭。

男人坐下了，又觉得不自在，想帮她干点什么，却又不知如何下手，便跟着菊花来回走。

弄得菊花也不好意思了。

你先去喝茶吧。

男人只好又坐到石桌旁边去。

男人是第一次和陌生女人一起吃饭，有些不自在，很少去夹一筷子菜吃。凉风吹着，还不太热，他脸上却冒着汗。

菊花看他不吃菜，便轻轻说一句，吃菜吧。自先红了脸。他们刻意躲避着对方的目光。

倒是小雅，不时说一句，叔叔吃菜。

嗯嗯。

筷子却不动。

吃完饭，菊花说，屋里坐坐吧？声音像牛毛一样细。

男人轻声说，我出去转转吧。他不好意思独自面对一个陌生的女人。便一个人漫步到村外高高的河堤上，坐在一块砖头上，点着一根烟，慢慢吸着。俯瞰着村庄里连成一片的灯火，像繁星。他轻轻叹息了一声。在山里，是看不到这么多灯火的，人们早熄了灯，睡了，只能听到山里动物嗷嗷的叫声。

男人被安排在西厢房里睡。因为疲乏，挨床便睡着了。

半夜让尿憋醒，穿衣起来，去院落一角茅房小便。在朦胧的夜色里，看到矮墙上有两颗人头。他吓得毛发直立，不由得喊了一声，谁啊？两颗人头便掉了下去。他不敢声张，悄悄回了屋，却怎么也睡不着了。

第二天，在沉默里吃完早饭，然后跟着菊花，一前一后去了另一块地里。

男人没说昨晚的事，怕菊花害怕。

五六天后，把油菜收割完毕，都拉到了场上。按说男人该走了，他没有走，他又帮着晾晒。菊花去借了堂叔家的驴和石磙子，让男人牵着转圈，就是打场。看看油菜籽粒都被碾压地脱离了棵子，然后用叉子把秸秆清理出来，把下面紫红的油菜籽堆积起来，过筛子，再把细小的秸秆筛出来，这下可是纯一色紫红的油菜籽了。捧在手里，光滑柔润晶莹剔透，像一个个初生的婴儿。看着小山一样堆积起来的幸福日子，菊花看着男人笑了，男人也笑了。

菊花伸着编织袋，男人端着簸箕，猫腰，站起，猫腰，站起，一袋一袋地装。两个人的手不小心碰一下，两张脸就红一阵子，谁也不敢看对方一眼。男人于是加了小心，尽量管住自己的手。

油菜籽都收到家里，大白菜的种子也该收割了。男人又帮着菊花干了两天。此时帮工的人们早走完了，他也该走了。

最后一顿饭，菊花包了饺子。他把头埋进碗里说，你包的饺子真香。

香就多吃点。她红着脸说。

菊花已经把他的衣服洗干净，该缝补的缝补好，叠整齐，装进了包里。

三

第二年，油菜籽又成熟了，男人和本村的几个人早早来到了陈桥村。

一个人喊他，你跟我走吧？

男人说，再等等。

又过了好大一会，他看到菊花远远地走来，向这边张望着，便站了起来。菊花不说一句话，连一个手势都没打，只一个遥远的眼神，菊花转身向回走。男人就跟了过来，一前一后地走，依然不说一句话。

由于上一年白菜种子价格高，今年种得多了，种油菜的也就少了。

男人帮菊花收割完油菜籽，又一车车拉到场里去，打好场，一袋一袋拉回家，大白菜的种子也该收割了。

这一年，收割油菜籽的联合收割机已经轰轰隆隆开进了陈桥村。用收割机，又快又省力气。有人给菊花介绍说，你再不用发愁收割油菜了，也不用请帮工了。站在田头，伸着口袋就行了。

菊花说，今年算了，我已经请了帮工，再说大白菜种子，只能用人收割。的确，大白菜的种子成熟的时候，它都就累了，东倒西歪地躺倒在地上。

种白菜种子的多了，村里请帮工的不比往年少。可是，正因为多，收购价又低了不少。人们说，明年还是种油菜吧，有了联合收割机，省时又省力。

一切准备就绪，打算第二天去收割白菜种子时，夜里却下了一场雨。不大，也不小，地里不能下脚。仿佛是老天爷有意安排让热闹的大地平静一下。辽阔的田野空无一人，忙碌了几天的人们不得不休息。有人说，这雨下得不是时候。老天爷才不管你怎么说呢。

菊花说，这正好，休息一天，我们包饺子。菊花买了肉和韭菜，菊花剁肉，男人开始择洗韭菜。两人也不说话，就像两口子。

菊花做剂子，擀饼。男人包饺子。没想到他包的饺子又快又好看，摆放得齐刷刷的

，横看竖看，斜着看都是一条线。小雅在一旁说，叔叔包得真好，比我妈包得还好，让人看了就想吃。菊花微笑着，不说话。也许是菊花分心了，不小心把左手食指切破了，流了血。男人赶快捏住菊花流血的手，来到水池旁，给她小心洗手，然后从自己的口袋拿出药棉纱布胶布轻轻地包扎。

疼吗？

菊花摇摇头，眼睛里噙着泪花。好多年没有男人这么细致地关心她了。男人拿着她的手包扎着，她把头轻轻靠在男人的肩膀上，隐隐啜泣。男人一动不动，就这么愣愣地站着。

菊花的男人失踪一年后的一天半夜里，有人来敲门。菊花不敢说话。小雅问，妈妈，谁敲门呢？

可能是野狗弄的吧。菊花小声说，别怕，睡吧。门再响，我用棍子把它赶跑。

第二天，菊花去找支书说了昨晚的事。支书说，我知道了。

原来菊花的男人和支书是好朋友。

后来，每当夜幕降临，她便早早把门插好，唯恐门声再响。自从打工男人来后，她睡得也踏实了。

男人感到一张热热的脸贴近了自己，烤烫了自己的脸，心里暖暖的。他忙伸出一只手拍拍她的肩，说，一会就不疼了。你歇着，我一个人包就行了。小雅看到母亲这样，说，妈妈，叔叔很像我爸爸。

菊花恍然醒过神来，慢慢平复了心情，抬起头，用右手拿了毛巾擦干眼泪，问，你常带着这些？

出门干活，难免会有磕碰受伤，流血的事发生，就常带着。

天晴了，男人帮菊花割完了白菜种子，打好场，在一起吃了温馨的晚餐。菊花刷锅洗碗。小雅缠着男人给她讲山里的故事。男人平时不爱说话，可讲起故事来慢条斯理，风趣，逗得小雅常常哈哈大笑。

让你叔叔睡吧，明天还得赶路。

再讲最后一个。

那就再讲一个狼母亲救小孩的故事。

好好。

这天夜里男人睡得正香，忽然听到哎吆哎吆地叫声。仔细一听是菊花房里传出来的。

疼死我了——

男人忙穿好衣服，来到菊花门前，一边敲门，一边问，你怎么了？

你进来吧。

他一推，门开了。

小雅睡得死死的，像一头小猪。

这是怎么了？只见菊花脸色又白又黄，像一只刺猬蜷缩在被窝里。

不知道，小肚子疼得要命。

可能是急性肠胃炎，或者阑尾炎。

我们赶快去医院吧？

可孩子咋办？我给她大娘打电话。菊花无力地说。

菊花忍着痛给小雅的伯母打了电话，让她过来陪陪小雅。

赶上这大忙季节，人们都很劳累，她不想惊动邻居。

男人背着菊花刚出了院门，有两个人围了过来，问怎么了。

她病了，得赶快送医院。两个人便帮着把菊花送到本镇的卫生院。

你们怎么老是在菊花家院子外面转？男人小声地问。

我们是巡夜的民兵，支书特意交代，让我们保护好菊花。

送到急诊室，两个人便走了。

医生诊断了一下，说，是急性阑尾炎，准备做手术吧。

当晚便做了手术。

菊花躺在病床上打吊针，男人坐在一旁守护着。

黎明的时候，吊针打完了。男人实在太困了，便坐在

凳子上，头趴在菊花的床边

睡着了。

菊花醒来，看到男人在旁边睡着了，便抬起无力的手轻轻地放在他的头上，流下了眼泪。她想起了自己的男人。

她男人是一个小包工头，带着三十多个老乡在城里盖楼。早几年干得很好，到年底便给工人发了工资，他也便高兴地回家来，一家人亲热地在一起过年。四年前临近春节的一天夜里，他突然回家，慌忙地拿了几件衣服，告诉她说，开发商跑了，工人的工资发不了了，我也得跑。她哭着抱住他问，什么时候回来？

不知道。他甩开她走了。此后再没有音信。

工人们来家里闹，她哭着求他们说，你们找我，我也没有钱还你们呀？

闹了两年，讨不到钱，看看孤儿寡母也挺可怜的，渐渐地也没人来了。到现在，她也不知道自己的男人是死是活。

过年的时候，年幼的女儿小雅哭着和她要爸爸，她便抱着孩子一起哭。

男人醒了，抬起头来，一种强烈的情感涌上心头，他用粗糙的双手紧紧握住了菊花也有点粗糙的小手，流下了眼泪。

三年来，他和两个女儿艰难度日。他三年没碰过女人了。他才三十来岁。

一会，他冷静下来，松开了她的手，擦干了眼泪。

此刻，星星在窗外探头探脑。

天明后，菊花给妹妹打了电话，让妹妹过来照顾她几天。

可是妹妹说，婆婆也住院了，来不了。

放下手机，她无助地痛哭起来。

菊花的父母都七十多岁了，父亲常年卧床，离不开母亲。只有这一个妹妹，也嫁到城里去了。

婆家这边，公公婆婆都不在了，丈夫只有一个哥哥。侄子侄女都在城里工作。

男人看她这样难，便说，

让我照顾你吧，晚回几天。

男人像照顾妻子一样端尿又端饭，削苹果，剥香蕉皮，耐心地伺候着。

小雅毕竟还小，来了也帮不上忙。晚上像麻雀一样早早就困了。

白天也有邻居，学生和家长来看望的，大忙时节，待一会都就走了。

最难为情的是大小便的时候，菊花开始不能下床，只能让这个陌生男人伺候。此时她害羞极了，红着脸，然而，心里充满感激。男人更觉为难，像做了错事，常常把头扭向一边，有时又不得不面对。

要是有个眼罩就好了。男人说。

菊花不说话。

七天后出了院，待菊花能自理了，男人说，我该回家了，你好好照顾自己。

感谢大哥这几天的照顾，说着菊花眼里含了泪花。有了依恋和不舍的感觉。她感觉这七天很漫长，也很短暂。她把男人送到门口，脉脉地看着他离去。

四

又到了油菜籽成熟的时节。

今年陈桥村种油菜的多，种白菜种子的很少。

菊花和他们正好相反，只在河堤一角，种了几分地的油菜籽，其他五六亩地都是大白菜的种子。

联合收割机在地里轰轰响着。来打工的山里人在村口等着人领，可是没几个人来。

一会菊花来了，好多人围了过来，他也站了起来。菊花指着他说，他一个人就行了。说完回头便走。男人便跟过来。这次不同的是，男人带来了一个女孩。

这是小妮，英子。

阿姨。女孩喊。

英子真漂亮。

妹妹在家里吗？

在家里，她要是知道你来，一定开心死了。

菊花牵着英子的手，像母亲牵着女儿。

孩子硬吵闹着要来，我，只好带着她。男人很小心地说。

没事，小雅正好有个伴。

到了家里，小雅看到母亲和叔叔带来了一个女孩。便高兴地问，这是英子姐吧？

你是小雅。英子说。

是，小雅应着，蹦跳着跑过来，抱住了她。我一猜你就是英子姐，我们个头差不多。

两个女孩像久别重逢的亲姐妹。

到了地里，英子也拿一把镰刀割油菜，比菊花割得还快。

男人说，钱还是和去年一样多。英子是出来玩的。

菊花说，这怎么行？

曾有人让菊花用收割机，她婉言拒绝了，说，地块太小。

休息的时候，菊花和男人远远地坐着。小雅和英子紧挨着说话。英子讲了山神的传说。还讲，她一个人去山里采蘑菇，遇到狼的事；小雅也讲了陈桥村发生的一些故事。

她们像一对欢快的鸟儿，啾啾鸣叫，清脆悦耳。一会儿英子用狗尾草编了一只蚂蚱给了小雅。

小雅一只手提溜着蚂蚱，高兴地说，像真真的哎。你的手真巧。

晚上回到家里，菊花买回来一只鸡，让小雅撕开，英子说，我来吧。说完洗了洗手开始撕，一块一块摆放在盘子里，均匀细致。

菊花做饭，英子便帮忙择菜洗菜切菜。她切的菜又细又均匀。

菊花说，英子，你在家常做饭吗？

嗯。爸爸去干活，都是我和姐姐做饭。

四个人围在一起吃饭，热闹了许多。菊花给英子夹了一个鸡腿，英子说，谢谢阿姨。她接过来，却给了小雅。小雅说，姐姐吃吧。菊花说，还有一个呢，便又夹一个给了英子。

男人看着筷子在桌子上空穿梭，脸上露出微笑，一句话也不说。

吃完饭，英子决意要洗碗，把菊花推到沙发上坐着。

姨，你干了一天活，休息休息吧。菊花说，真是个勤快的孩子。

夜里，男人仍然一个人睡在西厢房里。小雅让英子在她和妈妈中间睡。

菊花问，英子，你妈妈好吗？

英子一听问妈妈，心里就酸痛酸痛的，泪水不觉流了下来，哽咽着说，我妈妈躺在床上已经三年了，不动一动。

啊。菊花惊讶。

你妈妈怎么了？小雅问。

空气沉默了一会。

过了一会，英子说。我爸没有和你说过吗？

没有，你爸爸只知道干活。菊花说。不过干活是把好手。

英子哽咽着说，我妈妈这几年没和我说过一句话，连睁开眼睛，看我一眼都不能。拉尿都得伺候。看着妈妈特别可怜。

停了一会，英子说，阿姨，跟你商量个事好吗？

什么事，说吧。

要是我们两家一起过行吗？我爸爸也就不孤单了，我也有了阿姨妈妈，小雅也就有了爸爸。

菊花一愣，苦笑一声，不说话了。

小雅说，那你们都来我家里住吧？

这天半夜里，男人刚从院子一角的茅房出来，遇到菊花也来茅房，她披着衣衫，露着胸，天上没有月光。他们相对而立。他下意识地看了看矮墙，没看到人头。他们对视了有十几秒钟，他看到她那两只明亮的眼睛里闪烁着两颗星星，像期盼着什么。他张开双臂做了拥抱状，突然一只手指向了天空，说，今晚的星星真明啊。

是明。菊花应和。

他默默回屋去了。

把菊花一个人孤单地丢在寂寞的黑夜里。

他再也睡不着了。此时，他听到布谷鸟凄凉的叫声，光棍打醋，光棍打醋。

五

白菜种子刚收获到家，种子公司便派来了人，收购价一斤六元。

我的天呀。多年来，从不曾有过这么高的收购价。因为去年三元一斤，都觉得价格低，所以今年种得便少了。

都说菊花真是好运气，她收获白菜种子最多。

其实是菊花看到了规律，别人种得少了，她便多种。

有人动起歪心思，便用油菜籽充当大白菜种子来卖。油菜籽两元一斤。从表面看，都是紫红色，颗粒一样大小，很难分辨哪个是白菜种子，哪个是油菜籽。

邻居李永贵卖了二百斤油菜籽，得了一千二百块钱，他高兴得想飞。他很知足，知道不能再去卖，因为之前各家都种的白菜种子不多。

他的邻居知道了，也拉去二百斤油菜籽，卖了一千二百块钱。

菊花听说后，和男人说，真是一块臭肉坏满锅汤，这不是断全村人的财路吗。

男人说，从外表来看，都是一个鼻子俩眼，就像我们分辨不出油菜籽与白菜种子一样，但本质是不一样的。

要是一家一家去说说道理呢？菊花说。

人微言轻，人们会听吗？

过了一会，男人说，我明天要走了。

菊花说，两个孩子在一起玩得挺开心，我也喜欢英子，要不，就再住两天吧？

家里还有一堆事呢。大妮子一个人在家，时间长了，我也不放心。

第二天，菊花带着小雅，拉着英子，一直把他们送到村口，说，我明年不种白菜种子了，都种成油菜，也就可以用联合收割机了。