番薯干

你从老家捎来

这袋父母亲手晒制的番薯干

我捧在手里

犹如捧着一段晒干的光阴

在那食不果腹的岁月

它是乡亲胃里唯一的信仰

是贫瘠土地上长出的悲悯

我曾因嫌弃它的粗糙

选择辍学，离乡远行

在异乡的夜里反复咀嚼

原来咽下的是家的温馨

那时的你啊，还未降生

如今，番薯干静卧瓷碗里

裹着蜜意的金黄

成为养生食谱里的新宠

从昔日救命的图腾

转身为保健的隐喻

生活的舞台何尝不是如此

真正的角色

从来能上能下，能屈能伸

我抚摸着番薯干

如同抚摸着父辈弯曲的脊梁

萌妹，我品尝着

你这跨越时空的馈赠

忽然尝到时光窖藏的命运深浅

（2025.9.16）