当了一回男保姆

2月1日晚上，急匆匆在“温州北”登上G8360次列车，三小时十一分后抵达上海虹桥站。刚一出口，女婿已来接站。此番连夜赶赴沪上，只因“家令”如山倒，在女儿家帮忙的老婆子因牙齿问题“火速”撤回，我这个老爷子只得顶岗上阵——为的是给女儿和女儿的女儿当一回男保姆。

自从女儿产下一枚千金后，妻子一直忙前忙后，跟班服侍。这次偶遇牙齿“抗议”，不得不返回温州找原来的牙医诊治。这样我就有了当“男保”的机会。

第二天早上，女婿去上班，家里剩下我们祖孙三人，我立即走马上任。女儿把“男保”工作要务交代一番，彼此做了分工，她负责孩子的吃喝拉散，我负责家务之外，还要加上泡奶、洗奶瓶、帮助哄孩子、打热水、清理尿不湿。特别是洗奶瓶，女儿颇为讲究，指导操作流程——把要洗的奶瓶放在专用的小盆子里，端到水龙头下，用温水刷洗。刷子有硬刷子和软刷子两把，先用长柄的硬刷子，刷去瓶壁的奶渍，再用短柄的软刷子清理一番，确保奶瓶清洁。我在思忖：看来现如今想干出点名堂，没“两把刷子”真是不行。

客厅里，一个小货架上摆满了东西，奶粉、尿不湿、纸巾、玩具、饮料、纸杯等等，像个小超市似的。房间里的矮柜上，则一字儿摆开：空气加湿机、纯净水、泡奶机、消毒柜、摇奶器、温奶器、奶瓶、奶嘴、育儿记录本，还有旁边的婴儿小床、尿布台、尿布垫、婴儿护肤品等等。我粗略数一下，围绕着婴儿用品，涉及到十几家厂家生产的产品，加上商家营销和快递传输，一个庞大的生产销售运输系统就这样连接着一个个小家庭。不菲的价格，一次性用品，使小家庭的经济负担可想而知。感叹生孩子容易养孩子不易，已经成为中国式的现实版的“天方夜谭”，不像我们过去养孩子用的是尿布、奶粉、奶瓶、调羹、小碗、米糊那么简单。

见此情景，我忍不住对女儿说：“看看这摆开的阵势，配置的用品这么齐全，若不多生几个真是可惜。”

女儿“噗哧”一笑。这年头，年青人的婚育成为家长的牵挂、家族核心话题，也正在上升到家国担当、民族繁衍的高度。

在女儿临产之前，我抑制不住内心的喜悦曾经给小外孙或小外孙女写了一封信。信中表达了“我们已经准备好所有的爱，欢迎你——小宝贝的到来”（刊发在温州晚报2025年11月30日）。转眼间，小家伙降临两个多月了，爸爸妈妈为她起了个小名叫“枣枣”，含有生活甜美之意。

或许应了一句“隔代亲”的古训，现在当爷爷奶奶辈的看到孙辈都会觉得很亲切，很愉悦。有个老同事说自己现在看小外孙真是有点看不累，忙前忙后心甘情愿。我也有同感，看到枣枣的模样煞是可爱，干活也不累了。你看，小家伙时不时盯着我，手舞脚蹬起来。过了一会儿，见我没有伸手抱抱她，便发出一声声抗议似的哭声。这时，倘若伸手抱起她，斜抱在怀里摇几下，那京胡般尖细的哭声便会戛然而止，还咧开小嘴巴象征性地用嘴角一翕，算是对我这个爷爷级保姆的微笑回应。宝妈逐渐适应了初为人母的习惯，熟悉现代喂养的操作规范。白天每隔三个小时需要一个来回：吃奶、换尿不湿、陪玩、哄睡，四个环节，按部就班。宝妈负责一条龙服务，并做好育儿记录。我随时待命，听从召唤。

有时刚想拿起手机刷下微信。突然，房间里响起了枣枣的哭声，宝妈惊呼：“爸爸，快打热水来，枣枣睡醒拉大便了。”我快速操起小盆子去接了一盆热水端过去，宝妈用婴儿专用的纸巾洗宝宝的屁股。不一会儿，枣枣屁股洗完了，可还是一个劲地哭闹。怎么回事呢？宝妈说枣枣饿了，连忙叫我泡奶。我在枣枣声嘶力竭的哭声中有点手忙脚乱，在宝妈的示意下，我从消毒柜里取出奶瓶，揭开奶粉筒盖，一、二、三、四，取出四勺奶粉，再移到泡奶机出水口下面，一按按钮，泡奶机自动出水120毫升，水温事先已经调好45°。然后盖上奶嘴、奶盖，插进摇奶器里，按下开关。乳白色的摇奶器“呼呼呼”地左转、右转，右转、左转，再左转、右转，再右转、左转。完毕，宝妈把枣枣斜抱在怀里开始喂奶。枣枣起先还是一声连一声地哭闹着，忽然看见奶瓶，就像看到救星，哭声刹住了，张开嘴巴含着奶嘴，一口一口吮吸着，汩汩汩地往下咽，乌溜溜的小眼睛巴望着妈妈。

大约八九分钟，奶瓶里还剩下一点点，枣枣不吃了，已吃个半饱了吧，腾出小嘴巴“唔嗯、唔嗯”地说着“婴语”。我们虽听不懂她究竟想表达什么，但至少可以察觉到她此时奶饱心安的幸福和满足。宝妈叫我把奶瓶插入温奶器里温着，等会儿枣枣想吃时再喂。

枣枣说了一大通的“婴语”，小眼睛没有离开我，好像要向外公作一次报告似的——报告她的幸福吧，然后小舌头舔了舔嘴角。宝妈会意，遂把温奶器里的剩奶给她喂下。末了，我开始清洗奶瓶，又是两把刷子轮流派上用场。洗刷完了，用纸巾拭去瓶外面的水珠，放进专用消毒柜低温消毒75分钟。

过了半个小时，枣枣温顺地躺在小床上，右手半握拳，放在嘴里吮舔，显得有滋有味。宝妈俯下身子，一边轻轻拍着枣枣，一边和着她的“唔嗯、唔嗯”，跟着“哦呜、哦呜”，几下子把枣枣哄睡了，屋内陷入一片寂静。宝妈悄悄退了出来，在客厅里伸了伸胳膊，舒了一口气，好像刚刚打胜了一个战役一样，脸上漾开了自豪的笑意。然后打开平板，调出监控，密切关注小床上的动静。招呼我一起吃点水果，点开手机，开始追剧，权当消遣消遣。

待到夜幕降临，女婿下班回来了。一家人吃了晚饭，我洗涮完毕，解下围腰，第一天的保姆生活就这样过去了……

写到这里，想起宋代王安石有一首《赠外孙》的诗：“南山新长凤凰雏，眉目分明画不如。年小从他爱梨栗，长成须读五车书。”从这首诗里，我们不难看出王安石对这个面清目秀比画还好看的外孙的无比喜爱，更重要的是他满怀希望外孙长大后能够成为一个学识渊博之人，一个“腹有诗书气自华”之人。这份爱怜和期望，亘古不变。

枣枣长大后会成为一个什么样的人，不是我这个外公能期待到的。我只希望她成人后，知道她不太擅长家务活的外公，曾星夜从温州赶赴上海，只为伺候襁褓中的她，足矣。