难忘那束光

二十六年前的秋天，我在温州市永嘉县瓯北镇中学任教初中语文兼班主任，担任学校瓯潮文学社指导老师和《瓯北镇中》报总编辑，还被余哲春先生主编的《永嘉教育》杂志聘任为责任编辑。一个人，从早到晚，每天连轴转，套用鲁迅先生的话说“忙得可以”。 

有一天，忽然心血来潮写下一篇千字短文，题目叫《让梦延续下去》。文章内容是写自己有个文学梦，平时喜欢爬格子，但工作和生活的担子重，感觉自己很难梦想成真，把文学的梦想寄托在学生身上，在文章的结尾，我写道：“在未来的岁月里，我的学生们或许能圆一个老师难圆的梦。”所以，课余时间注重对学生的写作指导，帮助学生修改作文、推荐发表，没想到二三年下来居然有30多篇学生习作在县级以上征文比赛中获奖或在报刊上发表。于是，沾沾自喜，有感而发，写了这个稿子，鼓励学生把我的梦延续下去。稿子学成后，寄给了当时的《温州时报》校园版。此后几天，我并没有抱太大期望——对一位普通作者而言，把文字变成铅字，从来都不是一件容易的事。

2000年10月27日，我像往常一样上课、下课，课间坐在办公室批改作业。这时，传达室的阿闹老司送来报纸，我翻开随温州日报同时送达的温州时报，在校园版的报眼位置下面，竟然看到了自己的《让梦延续下去》。那一刻的激动，至今想来仍觉真切。更让我意外的是，我并不认识编辑杨章海和责任编辑金志敏老师，他们却让一个陌生人的文字，静静地躺在了报纸的版面上，有机会让广大读者知道我的名字。更重要的是发表我的文章，也是对我工作的认可。

后来我常常想，人家都说业余作者投稿需要报社有熟人，我偏不信，我和编辑不熟悉，不是照样发表我的稿子吗？2007年，我在编辑出版第一本诗文集《家门口的风景》时，把这篇文章收入其中的“笔耕之旅”专辑，文末特意注明编辑的名字。因为我始终记得那两位编辑的名字——对一个写作者而言，在稿件堆里能够被编辑看见，这意味着什么？

那份被看见的欢喜，我后来渐渐懂了。因为此后的日子里，我变成了那个“看见”别人的人。

在学校班级或在瓯潮文学社，我开始不厌其烦地指导学生写作。从最初的一两篇，到后来的十几篇、几十篇，同学们的作文一篇篇变成铅字，登上《语文新圃》《未来作家》《作文评点报》《温州晚报》等报纸杂志，在各级各类征文比赛中获奖。至今，已累计百余篇。每当我从报纸上剪下学生的习作，贴进笔记本时，都会想起二十六年前自己的那篇短文。当年杨章海和金志敏老师给我的那束光，如今借着我的双手，照到了孩子们身上。

指导学生习作并不轻松。一篇作文从初稿到发表，常常要改上好几遍。同学们写的作文往往灵气十足，却不知如何巧妙构思，如何真情表达。我要做的不是代笔，而是耐心地梳理、点拨、引导，让他们学会自己修剪枝叶、提炼主题，达到以文化人的目的。最让我欣慰的，不是作文发表的那一刻，而是多年后，有学生回来看望我时说：“老师，当年您帮我改过的那篇作文，让我知道原来我也能写好作文。”

这句充满自信的话，胜过一切。

两年前，我退休了，心里依然对指导学生作文情有独钟，乐此不疲。去年8月，我结对指导的陈鹏韬同学荣获第22届“叶圣陶杯”全国十佳小作家奖，在江苏盐城参加颁奖典礼时，受到了叶圣陶的孙女叶小沫女士和著名作家曹文轩先生的亲切接见，并合影留念。这对他的人生经历中何尝不是一笔精神财富。

写作这件事，说到底是一种情感的点燃。一个老师的作用，不只是教会学生如何遣词造句，更是让他们相信：你有话要说，你的声音值得被别人听见。这份自信，是我学生时代的老师给我的，如今我把它传递给孩子们。教育使人向阳生长，完成人格和灵魂的塑造。教育的薪火相传，大概就是这个意思。

今天在书房整理旧物，无意中翻出那本贴满剪报的笔记本，纸张已经泛黄，字迹也有些模糊。我把它平放在桌上，端详了许久许久。突然，我激动万分，想起去年刚刚认识的金志敏老师，我有他的微信，便立即拍照发给他，以表感谢。金老师马上回复：记得当时是用过您的稿件！

一篇小文，两位陌生的编辑；一束光，照了我二十六年。