我的孤独在喧闹中

许多年前，我还是一个懵懂少年。

我在偏远乡村的故土上，横冲直闯，血气方刚。

我年少的身体内一定藏着一个成年的自己。祖祖辈辈闷头在土地里耕作的父老乡亲，眼睛一直瞅在贫瘠荒寂的土地上。他们看不见一个半大孩子也有着成熟的思想。

我知道，孤独的种子就在那时种进了我年幼的胸膛。我愤怒，我呼喊，我彷徨。村里有头有脸的那些成年人从来不管一个半大孩子会怎么想。我出走，我找寻，我流浪。玄武湖旁、黄浦江畔、皇城根边，都留下了年少的我左顾右看的目光。

我以为，只要逃离那个贫穷、闭塞还有些野蛮且慌乱的地方，就能扬眉吐气、毕生坦荡。我，跌跌撞撞，很是努力的样子。后来，丢盔卸甲，遍体鳞伤。终于，我还是离开了自己出生的那个村庄。

许多年前，十几岁的我，站在村前一里外的国道旁，看着来往穿梭的车辆，我的心绪随着宽阔车轮扬起的尘土，四处飘散，四处游荡。我站在尘土肆虐的道路旁，努力向着国道连接城市的方向远望。那时，十几岁的我想看见自己三十岁、四十岁时的样子。我还想知道，几十年后的我，会在哪个地方，生活得怎样？无奈，漫天飞扬的尘土迷住了我的眼睛，我无法再用力向远处张望，最终也没看见自己未来的模样。

如今，我已五十多岁了。人生该摔的跤、该吃的亏、该品尝的各种滋味，像一朵朵鲜艳的花，惊恐开放。五十多岁的我，向着童年的方向回头张望。忽然发现，站在国道旁那个懵懂少年的我，依然站在那里，向着今天五十多岁的我频频招手，我那历经岁月磨砺的心啊，一次又一次地澎湃。而站在国道旁的那个十多岁的我，那个懵懂少年，面容清纯，热情万丈。

我想努力向着留存青春的地方去追寻，却怎么也找不到故乡的方向。我走在去往村子的道路上，走着走着，笔直的道路却在最宽处戛然而止，就连家乡那条河流上的桥梁也轰然断裂。我知道，这可能就是留不住的青春、回不去的家乡。这辈子，我注定是个在外漂泊的人了，故乡的户籍上已写不进我的名字。我心里也清楚地知道，那条回乡的道路杂草丛生已经荒芜。

无奈，我只好以一个在外闯荡的游子身份，去往老家。老家是一个包容和接待游子的地方。在回老家的路上，我经过了一个农村集市。这是我年少时无数次来过的市集。现在的我，站在集市的拥挤人堆里，周遭人声鼎沸，商贩吆喝，孩童嬉笑，而我只觉得一阵阵的孤寂袭来，竟有些站立不稳。

这集市向来是热闹的，人山人海，挤得水泄不通。卖菜的、卖肉的、卖布的、卖玩具的，卖牛的、卖猪的、卖驴的、卖鸡的，各色人等皆在其中穿梭往来。他们脸上多半挂着笑，或是为了生意，或是见了熟人，又或只是被这热闹熏得不得不笑。我亦随人潮涌动，身不由己地向前，向左，向右，竟不知自己究竟要往何处。

人们摩肩接踵，衣袖相擦，呼吸相闻。三两个小儿自我膝下钻过，嘻嘻哈哈地追逐。热闹是他们的，我什么也没有。我忽而想起少时随母亲赶集的情景。那时节，我紧攥母亲的衣角，在人流中东张西望，看什么都新奇。母亲不时回头看我，眼中含笑。人群愈是喧闹，我心愈是寂寥。这寂寥不是寻常的孤单，而是一种深及骨髓的清醒，教我于万千人中独自觉出自己的存在来。

天色向晚，集市渐渐散去。商贩们收拾摊位，游人各自归家。我站在街口，看人群如潮水般退去，竟有些舍不得这热闹了。人的心思真是古怪，方才还嫌喧闹刺耳，此刻却怕寂静来临。

暮色四合，我终于挪动脚步，向老家的屋子走去。身后，空荡荡的集市上刮起一阵风，卷起几片残叶，在空中打了几个旋儿，又轻轻落下。

终到老家，回到老屋。门轴转动，发出干涩的吱呀声，像是久未启齿的老人勉强开口。我侧身挤进门内，反手将门带上，外面的世界便被隔断了。这是一间老屋，自我记事起便已存在。梁上积尘，墙角结网，地面踩上去会发出空空的回响。我时常疑心这声响不是来自地面，而是来自我的胸腔——那里也常常回荡着类似的声响。

夜色渐浓，我却不急于开灯。黑暗如轻柔的绸缎，包裹着四周，也包裹着我。在这包裹中，人反而变得完整，不必分裂出半个自己去应对外界。昔时总怕独处，要寻些声响填满屋子，如今方才明白，寂静不是空虚，而是最丰盈的存在。

夜深了，月色透过窗纱，洒下一地银白。我仍独坐着，不愿打破这份宁静。我知道，我回到这里之前的外面世界依然热闹，但那里的喧嚣已经与我无关。我有我的老屋，我有我的孤独，而孤独就是一个人的狂欢。

母亲走后，我曾在心里四处找寻母亲。我在田间地头劳作的人群里，找不到辛勤耕种的母亲；我在夕阳西下袅袅炊烟的万家灯火中，找不到一生奔忙的母亲；我在人群熙攘去往年集的乡间道路上，找不到疼子爱女的母亲。我不得不接受这个现实，母亲的岁月从这个世间消失了，她去了一个我看不到的黑暗年月。而我仍在童年的记忆里，期待在母亲的呵护中渐渐长大。

快到清晨，村子里老屋里还是一片漆黑。我听见母亲站在院子里喊我起床，“快起床了，起床后赶快洗一下脸，好去学校上学。”我睁开眼睛，院子里漆黑一片，老屋里空荡荡的，原来是在梦中与母亲相见。我想再次与母亲聊天，便又合眼多睡一会。这时，我看见儿时的院子里，年轻的母亲正在锅屋里烙煎饼，衣衫褴褛的我，好像五、六岁的样子，正站在母亲身边，嘴里哼哼唧唧，似哭非笑，一副孩童讹人的模样。我一张又一张地吃着母亲刚从鏊子上揭下来的地瓜煎饼，肚子圆圆的，眼睛空空的，这是我童年时的景象。醒来时，我感觉自己的脸上，滚烫的泪水在流淌。

那个清晨，我和我的母亲都看得见的那个清晨。天刚亮，故乡的村街上便是热闹景象：下地干活的，上园种菜的，推车卖豆腐的，赶集的，上店的，匆匆忙忙。也就是在那天，母亲送我远行。我沿着村前一里外的国道，向着城市的方向一路前行。我前行时用力过猛，将自己在故乡的根也连泥拔起。从此，我只有在故乡之外的灯红酒绿中漂泊与迷失。

我当然也记得，母亲在那个阳光高照的清晨，清清楚楚地看见了我走出黑土地去了朝九晚五的地方。那天，母亲脸上的笑容是香甜的。几十年过去了，那个香甜的笑容，依然印在我的心间。直到今天，仍在心里与我的孤独相伴。