我的大姨

这个世界如此喧嚣，

可总有一些人，

用一生的沉默，

发出最动人的旋律。

1

我的母亲在她娘家是家里的老小，兄妹四人，她有两个哥哥，一个姐姐。母亲的姐姐，也就是我的大姨，在我儿时的记忆里，大姨一直就不会说话，与人交流都是用手势。在我很小的时候，母亲就常跟我念叨，大姨小时候是会说话的，不但心灵手巧，而且口直话快，无论是和大人或是孩子说话时，都是口齿伶俐，唱歌唱得也很好。

大姨九岁那年的夏天，一场高烧突然袭来。起初只是浑身发烫、精神萎靡。那时，姥爷已经出去参加革命了，姥娘在家操持家。姥娘以为大姨得的是普通的风寒，找村里的医生开了点药，可烧了三天三夜，大姨的意识越来越模糊，嘴唇干裂得渗出血丝，连眼睛都快睁不开了。姥娘急得团团转，背着大姨往几公里外的医院跑。医生检查后摇着头说，已经延误了最佳治疗时间，能不能保住命都难说，这里治不了，还是去别处看看吧。

回到家里，姥娘抱着奄奄一息的大姨，蹲在院子里失声痛哭。村里人都来劝，说实在不行就准备后事吧，可姥娘不甘心。家族里的大爷大叔大娘婶子们都来了。他们想起村东头有个隐居的老中医，据说能治疑难杂症，便连夜去叩门。老中医号脉后，眉头紧锁地告诉姥娘，有一剂猛药能救孩子的命，但药性太烈，可能会损伤声带和耳朵，以后怕是再也听不见声音了也不能说话了。“要孩子的命，还是要她的嗓子？”老中医的话像重锤砸在姥娘心上。

那几副中药熬得黑漆漆的，气味苦涩刺鼻，大姨昏迷着，姥娘就用小勺撬开她的嘴，一勺一勺地喂。姥娘嘴里念叨着：“丫头，忍一忍，熬过去就好了。”奇迹真的发生了，喝了四副中药后，大姨的烧真的退了，她慢慢地睁开了眼睛，可当姥娘激动地喊她“丫头”时，她张了张嘴，用手指了指自己的耳朵和嘴巴，却发不出任何声音。她想说话，想唱歌，可耳朵里听不见任何的声音，喉咙里只有发出微弱的“啊、啊”的气流声，再也发不出任何的旋律。大姨那双曾经亮如星辰的眼睛，瞬间蓄满了泪水，像被乌云遮蔽了的月亮，两行豆大的泪珠从她的脸上不断地流了下来。

从此，大姨的世界安静了，她再也听不见亲人们的叮咛与呼唤，她的喉咙里，再也发不出任何的话语。大姨把自己的声音永远地留在了九岁的那个夏天。从此，村里少了一些清亮的歌声，多了一个沉默的丫头。大姨开始学着用手势交流，她会指着锅屋表示应该做饭了，指着水桶表示家里的水没了她要去挑水，开心的时候就咧着嘴笑，眼角眉梢都是暖意，难过的时候就低着头，手指绞着衣角，让人看了心疼。

大姨不再像以前那样活泼好动了，她总是安安静静地跟在姥娘身后，学着纺线、织布、纳鞋底、做针线活，小小的身影里，藏着超越年龄的懂事。村里人依旧喜欢她，村上的或本家的大爷大娘们路过姥爷家门口时，看见大姨时，总会塞给她一个野果或糖块给她，大姨会摇着头拒绝，拒绝不过时她会双手接过，弯腰鞠躬，脸上带着腼腆的笑，用眼神表达着感激。小小的大姨舍不得吃那个野果或糖块，转手给了更小的妹妹，也就是童年时期的我的母亲。

2

在我的母亲十几岁的时候，姥娘就因病去世了。姥爷还在外地的一个地级市的粮食系统做领导工作。家庭的重担就全部压在了舅舅和大姨的身上。就算没有了娘，年幼的母亲在舅舅和大姨的关照和呵护下，一点委屈也没有受。大姨没有上学，而母亲一直读到联中。家里的一些活大姨从不叫我的母亲干。这也就造成成年后的母亲，笨手笨脚，做家务总是粗枝大叶的，也不会做一些精细的针线活等。

大姨成年后，在经历了一段短暂的失败婚姻后，经人介绍嫁给了邻村的大姨夫。大姨夫是个老实巴交的庄稼汉，兄弟多，家庭贫穷，也可能受生活条件所限，也或者被生活的重担压得喘不过气来，他的脾气很不好，年轻时的大姨父还有个嗜好就是嗜酒如命。他喝醉了就像变了个人，摔锅砸碗，甚至动手打人。周围的人有的看不惯，劝大姨不管大姨父了，可大姨摇了摇头，比划着说，日子总会好起来的。那时候，大姨已经生了两个表姐，她舍不得孩子，更想着能靠自己的双手撑起一个家。

以后的日子，大姨过得格外辛苦。大姨父有时外出挣钱，挣的钱大多都花在了喝酒上，家里的重担全压在大姨身上。她要种庄稼、喂猪、照顾几个孩子，白天在地里忙活一天，晚上还要在煤油灯下缝补衣服、纳鞋底，常常忙到后半夜。苦日子慢慢地熬，孩子们渐渐长大，吃饭、穿衣、上学，处处都要花钱，家里的日子过得捉襟见肘，大姨父的酒瘾却越来越大，每次喝醉了，就把生活的不如意都发泄在大姨身上。母亲有一次告诉我，有一年春节去大姨家，刚进门就看见大姨的眼角青了一块，嘴角还带着血丝。一个表姐偷偷告诉母亲，是大姨父前几天喝醉了酒打的，大姨不敢哭，也不敢对外人比划着诉说，只是一个人躲在锅屋里默默地流泪。

最严重的一次，是在我十多岁的那年。大姨父因为在外面受了气，又喝得酩酊大醉，回家后对着大姨拳打脚踢。那天傍晚，大姨趁着所有人都没注意，独自一人走到村里头的水井边，她眼含热泪深情地向四周望了望，夜空下的小村庄笼罩在一片片的炊烟和暮色之中，她深深地呼吸了人世间最后的一丝空气。然后，决绝地纵身跳了下去。幸好村里的一位老大爷前去挑水，还没到水井边就听见水井里有动静，他连忙跑过去一看，是村里老李家的哑巴媳妇跳井了。老大爷大声地喊来了一些村里人把大姨捞了上来。那时候的大姨，浑身湿透，嘴唇发紫，已经奄奄一息，被众人用地排车一路小跑送到了公社医院抢救了半夜，才捡回一条命。苏醒后的大姨怕在医院花钱，连夜让人把她拉回了家。

大姨村里有一位娘家是我们村的人，心地善良，眼里见不得欺负人的事。当天晚上得知我的大姨跳井求死的事后，第二天天刚亮，她就跑回到娘家把这事急急地告诉了我的母亲。母亲在得知这一消息的时候，“啊”的一声大叫，扔下手里正在干着的活，也不管我们兄妹几人了，也没换平时走亲戚穿的衣服，一路小跑哭着喊着跑到四里外的大姨家，指着大姨父的鼻子就是一顿破口大骂：“你这个没良心的东西，你打她欺负她，她为你生儿育女，操持家务，你就是这么对她的？”大姨父低着头，一言不发，或许是愧疚，或许是麻木。大姨看着床边哭红了眼睛的她的妹妹，望着站在院子里哭的她的孩子们，只是轻轻摇了摇头，用手擦了擦我母亲脸上的眼泪，脸上没有怨恨，只有一种深深的疲惫。从那以后，大姨再也没有想到过死。她的眼睛里多了一种东西。母亲说，说不清那是什么，只觉得那眼神像井水那样很深很凉，却又映着天空里的那束光。

从那以后，大姨父似乎收敛了许多，虽然还是喝酒，但再也没有动手打过大姨。我想，或许是那次生死关头，让他终于意识到，这个沉默的女人，才是这个家真正的顶梁柱。后来，大姨父因为每年都会去赶我们村西的中华山山会，中午总要到我们家坐坐，给我们带点小零食，有时会在我们家里吃点饭再回去。自从那次大姨跳井被我的母亲狠狠地数落了一顿后，大姨父每次见到我的母亲，总感觉他有些畏惧和害怕我的母亲的样子，规规矩矩，对我的大姨也客客气气了。

3

大姨的手很灵巧，尤其是针线活，在村里是出了名的。每年立冬过后，天气渐渐转冷，大姨都会背着一个鼓鼓囊囊的布包，步行四里路来到我们家，住上三五天。她的布包里装着棉花、布料和针线，她要给我们兄妹几人套棉衣棉裤。那几天，我们家的空气总是暖暖的，大姨坐在堂屋中间铺在地上的席子上，低着头，专注地做着针线活。

大姨先用尺子量好我们兄妹几个人的身高和腰围，然后把布料铺在席子上，用剪刀裁剪出衣服的雏形，再把弹好的棉花均匀地铺在布料上，一层一层，铺得又平又匀，就像对待一件件稀世珍宝一样。套棉衣时，大姨的手指灵活地穿梭在布料和棉花之间，亮闪闪的银针在她手里翻飞，线脚又细又密，整齐得像机器织出来的一样。她会根据我们的喜好，在棉衣的领口袖口绣上小小的花纹，给我绣一朵花，给哥哥绣一棵树，给妹妹各绣一只小兔子。我们兄妹几人围在旁边，叽叽喳喳地问东问西，大姨虽然不能说话，却会耐心地用手势回应我们，脸上带着温柔的笑。有时候我们调皮，伸手去扯棉花，她也不生气，只是轻轻拍一下我们的手，然后把棉花重新铺好。

穿上大姨做的棉衣棉裤，即使在寒冷的冬天里，浑身都暖融融的，那种暖意从皮肤一直渗到心里。棉花是大姨自己种的，布料是她用纺的线织的，每一针每一线，都藏着她的爱意。那些年，我们幼小的兄妹几人就是穿着大姨做的棉衣棉裤，度过了一个又一个寒风凛冽的冬天。直到后来，我们家的生活条件好了，市面上也有了各式各样的羽绒服和成品棉袄，可我总觉得，再昂贵的衣服，也比不上大姨做的棉衣暖和，因为那里面，有亲人的温度，也有岁月的味道。

给我们家做完了棉衣棉裤和一些针线活后，大姨就要回家了，临走的那天，大姨会把做好的棉衣棉裤一件件叠好，放在我们各自的枕头边。棉衣暖暖的软软的，带着她手指的温度。她挨个摸摸我们的头，然后挎上她的蓝布包袱，走出我们家的院门，慢慢地走回自己的村庄。

我们站在门口，看着她瘦小的背影越来越远，最后消失在村外小路的拐弯处。这时，母亲总会叹一口气，说：“你大姨这一辈子啊……”话没说完，就转身回屋了。后来我才知道，每年大姨不但给我们家做棉衣，就是他们村上每年谁家孩子做衣服做鞋子遇到问题了，都会来找大姨帮忙，她总是笑着给人家弄好。大姨不能说话，却用行动告诉我们，什么是善良，什么是坚韧，什么是爱。她的爱，藏在为我们缝补的棉衣里，藏在递给我们的食物里，藏在她那温柔的眼神里，藏在默默的陪伴里。这种爱，无需言语，却比任何甜言蜜语都更动人更长久。

如今，北方的冬天依旧寒冷，可每当我想起不会说话的大姨，想起她为我缝制的棉衣，心里就会涌起一股暖流。那暖流，像冬日里的阳光，驱散了所有的寒冷，照亮了我不断前行的路途。

4

我们村西不远原来有一座小山。山不太高，海拔不到一百米。山上有个仙姑庙，几十年前，香火一直很盛。每年的秋后，周围的一些村庄的村民都会去仙姑庙祭拜求仙姑。

后来，村上开始挖山卖石头和渣石。那些年，江苏连云港附近的几个县水泥厂和临沂的一些水泥厂，都用这座山上的原料烧水泥。每天几十辆运输拖拉机停在山脚下排队等候装车，往水泥厂运石头和渣石。也就是几年的时间，这座小山就凭空消失了。现在，我每次回老家，都会经过那座小山的地方，原来秀美的那座小山已经变成秃秃的一个小岭。虽然后来重建了仙姑庙，并开发了景区，但在我的脑海中，与我童年记忆中的小山，真的没法相比。

那座河畔旁边的小山，就这样在我的童年时期慢慢消失了。留在我记忆深处的，是那个深秋的夜晚，一生不能说话的大姨，虔诚地跪在小山山半腰的仙姑庙前，在香火的微光中，我看见大姨凌乱的头发随风飘动，一滴滴晶莹的泪珠在饱经风霜的脸上滑落。那晚的月亮很圆，我和几个童年玩伴调皮，晚饭之后跑到几里外的小山上的仙姑庙前看人们是如何求仙姑的，有一个童年伙伴还偷偷地拿人家求仙姑用的贡品吃。在那里，我看见了虔诚的大姨，在两位表姐的陪伴下，跪在仙姑庙前的空地上，她的面前是供奉的饭菜和水果等贡品，大姨双目紧闭，双手合十，嘴里似乎在说着什么。不一会儿，我清楚地看见一滴滴泪水无声地从大姨的眼角滑落。我想，大姨当时一定是祈求仙姑保佑她的身体健康，保佑她的家庭平安，保佑她的亲人们都健健康康。

山路弯弯曲曲，月光洒在上面，像铺了一层薄霜。远处传来几声狗吠，近处有秋虫在鸣叫。在袅袅上升的香火烟气中，我仿佛看见大姨又回到了童年时代，回到了她还会说话的时候，我还仿佛听见了那个遥远的声音——清脆的甜润的带着山泉气息的九岁之前的大姨的歌声。

大姨家里有六个孩子，像一窝张嘴待哺的雏鸟。大姨天不亮就起床，推磨、烙煎饼、做饭、喂猪、下地干活。中午别人歇晌，她就坐在树荫下纳鞋底；晚上孩子们睡了，她就在昏黄的油灯下缝补衣裳。她的手指上全是针眼和茧子，可做出来的针线活，依然那么精细和俊秀。

时光荏苒，岁月如梭。不知不觉间，大姨家的六个孩子都长大了，成了家，立了业。大表姐嫁到了她们邻村，日子过得红红火火；二表姐嫁到了我们村，日子过得很幸福；两个表弟也都娶了媳妇，盖了新房，给大姨生了孙子和孙女，孩子们都很孝顺，知道母亲这一辈子不容易，表姐们也经常回家看望她，给她买好吃的好穿的，劝她不要再操劳。

大姨父也老了，酒瘾渐渐戒掉了，每天跟着村里的老人一起下棋遛弯，脸上多了许多笑容。老年的他常常陪着大姨坐在院子里晒太阳，虽然话不多，但眼神里满是愧疚和疼爱。有时候，他会给大姨剥一个橘子，或者递一杯热茶，大姨接过来会对着他笑一笑。那笑容里，没有了过去的疲惫和隐忍，只有岁月沉淀后的平和与安宁。

那时的大姨，已是满头白发的老人了，背也有些驼了，但精神很好。每次我回老家见到她，她都会紧紧拉住我的手，用手比划着说我长得高了，像个大人了，也出息了。她还用手比划着告诉我，她有几个外孙外孙女和几个孙子几个孙女。她还会拉着我的手，仔细地打量我，然后用手势问我工作累不累，生活得好不好。我会一一用手势告诉她，她似乎听得很认真，时不时点点头，脸上露出欣慰的笑容。

大姨晚年时，我每次见到她，她都会笑得合不拢嘴，伸手轻轻摸着她领着的孙子的头，眼神里满是慈爱。那一刻，我看着大姨满头的白发和脸上的皱纹，突然想起了她年轻时的模样，想起了她儿时清亮的歌声，想起了她在煤油灯下缝补衣服的身影。

5

后来，我从原来工作的那家区直单位考到了市里的市直新闻单位工作。搞新闻报道的人都知道，天天忙忙碌碌的，东南西北的四处跑，今天这里明天那里。加上又有了自己的家庭，整天匆匆忙忙。我回老家的次数也就越来越少了。偶尔回去一次，也总是急急忙忙的。我见到大姨的次数也变得更少了。

有一年，母亲给我打电话说，我大姨父去世了，要我回去参加大姨父的送殡仪式。我遵照母亲大人的意见，准时回去参加了大姨父的葬礼。那天，我见到了大姨，已经显得老态龙钟的大姨，表情严肃，脸带哀荣，在屋里忙着找这找那，尽全力送大姨父最后一程。也许是伤心的缘故，大姨步履蹒跚，已是耄耋老人的样子。当时，大家伙都不知道，此时的大姨也已经病入膏肓，只是努力硬撑着。她自己心里知道，自己的病也很严重了，只是不想给孩子们添麻烦，所以她一声没吭，谁也没给说。

大约一年后，大姨的病情更加严重，已经瞒不住了，她的儿女们领着她去了城里的大医院进行检查。专家告诉说，大姨患有严重的恶性疾病很长时间了，现在已经是最后的晚期了。大姨告诉她的子孙们，不要再去医院给她治疗，活了这么大年纪已经满足了。大姨的孩子们遵照她的意见，就在家一直轮流照顾她，打打针，吃些中药。几个月后，大姨因病去世了。大姨一生受尽苦难，最后却成为他们兄妹几人中，活的年龄最长的一个。

大姨出殡的那天，我们兄妹几人全去了。一直疼爱我们的大姨走了，我们要去送她最后一程。那天，去给她送行的人特别得多，除了亲戚朋友应该去的以外，她们村里的很多庄邻也都去了，人们感念大姨的为人感念她的正直感念她的乐于助人，送殡的队伍浩浩荡荡，占满了长长的整条大街，好多人在流泪的同时，也都在念叨大姨的好。

大姨的一生，是苦难的一生。她九岁因病失音，年轻时曾遭受家暴，中年时操劳不息，把所有的苦难都咽进了自己的肚子里，用沉默承受着生活的风霜雨雪。可她的一生，也是坚韧的一生。她没有被命运击垮，没有被苦难打倒，而是用一双勤劳的手，撑起了一个家，养育了六个孩子，用无声的爱温暖着身边的每一个亲人。

这世上有一种声音，不需要通过喉咙，它是从心底里发出来的，沿着血脉，传到指尖，传到眼角眉梢，传到每一道皱纹里。那种声音是沉默的，却也是这世上最动人的旋律。我知道，无论岁月如何变迁，无论我们走得多远，大姨的爱都会一直陪伴着我们，温暖着我们，成为我生命中很珍贵的记忆。而那个沉默的手巧的坚韧的不会说话的大姨，也永远是我心中最敬爱的亲人之一。