三十四年前的一天清晨,我站在我出生的那个破旧院落门口很久很久。
那张录取通知书像一张久违的车票,就要带我走进城里。我独自站在门口以我的方式告别。之后,我骑着四处斑驳的大轮自行车去学校报了到。从此,我就像一支被风吹落的蒲公英飘零在城市的角落。我那位于沭河岸边的家乡啊,便成了我心中永远的牵挂。
我出生在山东省临沭县西部沭河岸边的一个小村庄。父亲是一名乡镇中学教师。母亲虽然出身书香世家又有些文化,却做了一辈子的农村妇女。我的童年时光和所有那个年代的农村孩子一样,在田野里撒欢,在麦场上打闹,虽然没有冰淇淋没有游乐场,但我一直很快乐,快乐地读书快乐地成长。
大约是我在乡镇中学读初中的时候,每到周末,不知为何,我都要骑着破旧的自行车去县城看看。那时的临沭县城很小,印象中总共就南北、东西两条街比较繁华,一中和县医院之间的南北街,电影院附近的东西街,这两条街上车水马龙,商铺林立,一排排的政府机关大院里总有不少出出进进的男男女女,有着农村没有的热闹景象。那时,我就在心底暗暗地发誓:长大以后,我要到县城去工作和生活。
后来,我考上一所中专学校,到了外地去读书。毕业那年,我在当地的一家区直单位找到了工作。自此,我年少时期要到县城工作的愿望破灭了。几年后,我考进市直一家新闻单位工作。再后来,娶妻生子,过着平静的生活。那时,我对家乡的概念可能就是老家,只知道老家有父母和乡亲。
日子就在平时的繁忙工作中流淌着。渐渐地,家乡这个词,在我心中愈发变得厚重起来,无论是新闻报道中还是朋友的言谈中,提起临沭心中就有一种别样的亲近感,见到有关临沭的文章总要仔细地阅读几遍,我知道这是岁月凝聚的乡愁抑或是我不再年轻的缘故。
我从小就知道,临沭县是一块古老而文明的土地。红色临沭具有光荣的革命历史,临沭大地到处印满了红色足迹。革命战争年代,山东党、政、军机关长期在这里活动,老一辈无产阶级革命家刘少奇、罗荣桓、陈毅、徐向前等都曾在这里工作和战斗过,他们的光辉事迹丰富了临沭这个县城的历史文化内涵,也成为了临沭的光荣和骄傲。新时代的临沭人民,弘扬沂蒙精神,不忘初心,锐意进取,“强富和美”的新临沭,每天都有新变化,每月都有新面貌,谱写了一曲曲新时期临沭高质量发展的时代之歌。
平时的事情太多,每次回老家总是匆匆忙忙。前几年,因一次采访新华社山东分社旧址,我有机会驱车前往临沭县蛟龙镇。车行驶在平坦宽阔的国道上,蓝天白云下,静静的沭河水犹如一条蜿蜒的丝带,公路两侧的绿化带,郁郁葱葱。向远处看,临沭乡村大地宛如一幅美丽的山水画。进入临沭县城,近观北部新城,湖光山色,大楼林立,鳞次栉比,仿佛走进现代化大都市。县城道路两旁的街头公园里,阳光明媚,绿意盎然,五彩缤纷。满面春光的市民,跳健身舞的、打太极拳的、散步观光的、带着幼童游玩的,目不暇接,还有不少市民拿出手机将这一美丽画面拍照定格的,好一幅“强富和美”新临沭的幸福画卷。
进入蛟龙镇内,原来记忆中的乡间土路全部建成了柏油路,不时就有一辆乡村公交车经过。看到这里,我不由想起,30多年前的一个秋天,我读初中的时候,一个周六下午需到县一中代表学校参加全省物理奥林匹克竞赛。那时周六上午要上课的。中午,我从十几公里之外的乡镇中学骑车去县城参加竞赛考试。那时的省道公路都是沙土路。尤其是村庄之间的乡间道路,是原生态的土路,坑洼不平,到处是大洼坑,骑车走在这样的路上,时不时地会摔倒,摔倒之后赶快爬起来,破旧的自行车链子又掉了,满手油污地将车链子按好,继续骑车往县城赶。
突然,天降大雨,毫无准备的我被淋成落汤鸡。没办法,在雨中我吃力地骑车往县一中的考场赶。等赶到考场时,再有十几分钟就要开始考试了,我穿着一身湿漉漉的衣服走进了竞赛考场。那场竞赛考试的试题大部分我都会做,即使有难度的最后一道大题,我也做了出来。等我埋头做完试卷后,我正反两面看着试卷,我傻眼了,由于做题太投入,忘了自己穿的被雨淋湿的衣服,湿衣服上的水滴到试卷上,有些答题部分都花了,满张试卷上一片片的水泽。趁着还没到交卷时间,我在一些模糊的答案处重新再写一遍,被水弄湿的试卷再次模糊。没办法,只好就那样交了卷。一个多月后,校长找到我告诉我,我离获奖只差半分,太可惜了。我知道是什么原因,默默地点了点头。现在,我驱车行驶在平坦的乡间柏油路上,看着不时从身边急驶而过的乡村公交车。我想,如果那时有现在这样的交通条件,我一定会获得竞赛大奖的。
去年暑假,在省城读大学的儿子要参加大学生暑期社会实践活动,他的实践课题是关于乡村振兴方面的。正好,那几天临沭县组织开展全县乡村振兴现场观摩会。我们沿着观摩的路线临沭县青云镇驻地--柳庄--朱崔--沙窝--沭河生态绿道这条线路进行了参观。我对家乡近些年的发展大吃一惊,真可谓是一步一景。漫步在沙窝栗海景区,不经意间就可以看到一些微缩景观的方寸之美。村庄内老旧墙体粉刷一新,再点缀上文明新风宣传画,把良好家风之中融入了浓浓乡愁。游人如织的沭河沿岸景区,蓝天碧水交相辉映,沭河水平静如镜,岸边的绿树花草倒映在水中,不禁让人由衷感叹:人在画中走,画在景中游。走在宽阔平坦的沭河生态绿道,绿意莹然,阳光明媚,诗情画意,美丽祥和。我想,这不禁是一条生态景观带,更是城乡结合融合发展的纽带。
整整两个小时的参观,所到之处,绿树成荫,朝气蓬勃,原生态的自然风光与整齐古朴的村居建筑相得益彰。在蓝天白云的映衬下,青山绿水相互环绕,林间鸟语花香,田间蛙声片片,生态宜居让乡村美景如诗如画。目睹此情此景,我真切地感受到,临沭县这些年来的乡村振兴和新农村建设,焕发出前所未有的生机与活力。
岁月的雕刻,使我的脸上有了父母曾经有过的沧桑。随着父母的相继离世,在那生死离别、切肤之痛之时,我对“家乡”这两个字有了更多的思考。家乡对于生与斯长于斯的游子来说到底意味着什么,“若为化作身千亿,散向峰头望故乡”,家乡如远方的灯火,时时刻刻都在记录着我的童年、少年时光乃至不在这里的成年印记和即将到来的老年模样,家乡更是一部祖辈相传、心心相通的大书。
那天,从父母的坟前祭拜回来后,我坐在沭河橡胶坝旁的沭水岸畔。和煦的微风,吹过心头。不觉间,已经泪流满面。我终于明白,即使走的再远,家乡一直就在眼前,这也可能就是我割舍不掉的人生。
