麦地纪事

娘割麦 一镰接一镰

腰弯得比麦穗更低

娘捆麦 一抱接一抱

把夕阳捆进最后一垄黄昏

他拉麦 一车接一车

十二岁的辙痕里长出星群

南坡新坟的土还泛着墒情

去年的草帽在碑上生根

当最后一把麦秸归仓

镰刀的缺口，漏出爹的咳嗽声

月光照着麦茬地

风把影子吹成麦芒刺破的碑文