父亲的生日

我出生在农村，小时候家里没钱，生日待遇便是母亲煮一个鸡蛋。我生日吃个鸡蛋，妹妹生日吃个鸡蛋，父亲生日也吃个鸡蛋。父亲说，母亲这是把他也当小孩来哄。虽是这样说，母亲若想请客给父亲过生，父亲是不会同意的，说浪费钱。

父亲四十岁那年，母亲想办一台酒席庆祝庆祝。母亲说，四十岁大生，该过得像样一点。母亲说“像样”，意思是要请客，要买酒买肉。母亲明白父亲怕花钱的心思，只说人不请多了，就家里的亲戚。父亲纠结几天，终究没有松口。父亲说，我和妹妹正在上学，用钱的地方多。那时候，我刚上初中，妹妹上小学。父亲对我们就一个要求，好好读书，跳出“农门”。城镇和农村，在那个年代是一个天上，一个地下。农村人要成为城镇人，最好的办法便是读书，用“知识改变命运”。我们三姊妹，后来都考出去了。我和大妹妹考上师范，小妹妹考上中专。老家人说，三姊妹跳出“农门”，是祖坟冒了青烟。仔细想想，这话不对，若是没有父亲过那些“鸡蛋生日”，哪来青烟？

记忆里，父亲过得最隆重的，是六十岁生日。那年，父亲满五十九岁，按习俗提前过大生。我和妹妹商量，我们姊妹来操办。父亲不同意，说那些亲戚朋友的情是他欠的，他还。母亲私下告诉我，父亲其实是不想让我们姊妹花钱。父亲对母亲说，我和大妹妹小孩上幼儿园，眼看又要上小学，小妹妹很快也要带小孩，哪一处不用钱？

生日办的是坝坝宴，在父亲单位院坝里，请乡里厨师做的。请了多少客人记不清楚，反正家里的亲戚、单位的同事、还有老家村里的乡亲，都请到了，院坝也摆满了。

那天，父亲喝了很多酒。父亲挨桌敬酒，还让我和妹妹一起去敬。边敬酒，父亲边喋喋不休，说我们姊妹哪一年考出去，哪一年上班，现在在哪里。自从出去上学，回老家时间少了，好多人都不熟悉。父亲唠唠叨叨，也说些当年某某给我们借过米，谁谁给我们吃过醪糟蛋的事。平时说话不多的父亲，那天收不住口。母亲说父亲话太多，又不是以后不见面了。父亲说跟着我们姊妹去城里，见面肯定少了。乡亲们就接过话把子，说那是，该跟着子女享福。母亲便说还有一年才退休，早着呢。又说去城里也是带孙子，接着累，享什么福啊。印象中，说这些话时，母亲带着满脸笑容。

父亲八十大寿，我和妹妹想好好操办一番。父亲没有反对，只是反复叮嘱，简单些。

我们姊妹的想法，把老家的亲朋好友都请到德阳，和六十岁一样，办得热热闹闹。还有我们姊妹一些同学朋友，也请到。我们姊妹的同学朋友，小时候好多都去过我家。他们到我家，父亲舍得花钱，每一次都杀鸡买肉。

父亲听我们说，要订某某大酒店，要买好多烟酒，还要搞仪式，立刻反对。父亲说人要少请，也不去大酒店，找个农家乐就行。我们解释说，老家的人都看着呢。在老家，子女给父母过生都是比着在办，八十岁这样的大寿，过的既是生日，也是面子。

眼见着过生的日子临近，有一天，父亲突然来找我。一进屋，父亲径直坐在沙发上喘气。我赶紧倒上水，父亲没有喝，嘴角蠕动了两下，蹦出四个字：“生不过了！”说完这话，父亲似乎松了一口气，端起杯子喝一口水，又补了五个字：“就这样定了！”听那语气，不容置疑。随后，又喝一口水，说缘儿、涛涛、姣竹都还小。父亲口里的缘儿、涛涛、姣竹，是我和妹妹的小孩。父亲说他们读书、成家，用钱的地方多得很。说这些话，父亲口气也缓和下来。

终究拗不过父亲，就在离家近的地方找了一家小酒店，订了个包间。过生那天，一家人，刚好坐一桌。生日蜡烛点燃，父亲默默地闭上眼，双手合十，许了个愿。